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SOTTISES ET SCANDALES 

DU TEMPS PRÉSENT 


CHAPITRE PREMIER 

LA VIE EN KOSE ET EN NOIR 


• Le malheur, c'est d'être né. ■ 

(SUAKSPEARE.) 

I Le bonheur, c'est de vivre. • 
(Voltaire.) 


Chacun a son prisme. Il n’est pas deux êtres qui 
voient le même objet sous le même aspect. Cette 
diversité d’aperceptions provientplutôt de l’imagina- 
tion, la folle du logis, que du cristallin et de la pu- 
pille. 

Le monde est pour nous le pavillon chinois d’un 
jardin anglais aux vitraux coloriés. — Par le vitrail 
rouge, les passionnés, les excessifs, les poètes, les 
amants, voient la nature en feu et tous les cœurs 
enllammés; — par le gris, les hommes positifs per- 
çoivent le côté terne des objets ; — par le vert, les 
humains s’encouragent è l’espoir ; — par le noir, les 
pessimistes, les philosophes, les raisonneurs voient 
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les petitesses des grands hommes et le squelette des 
passions ; enfin, par le rose, les optimistes contem- 
plent ou exagèrent le côté brillant des choses. 

Or, notre héros, Albert le poète, regardait par le 
vitrail rose de son pavillon chinois. — Radieux 
comme l’aurore, il chevauchait dans 1e chemin creux 
que remplissaient encore les ombres de la nuit. Les 
soubresauts d’une capricieuse fantasia lui faisaient 
découvrir une colline, un bois, un vallon éclairé par 
les lueurs vermeilles et nacrées du matin. Les yeux 
ravis, le cœur enivré, il montait vers la lumière qui 
se jouait sur le sein de la terre, la colorant et dévoi- 
lant indiscrètement ses charmes, semblable à l’amant 
dont* les paroles ardentes empourprent les joues 
pâles de la fiancée. 

Pourquoi était-il si heureux, le poète Albert? On 
ne sait pas. Le bonheur, sylphe ailé qui s’évanouit au 
contact de la main et de l’analyse, se sent et ne se 
décrit pas. Voulez-vous pourtant une explication quel- 
conque? Il était heureux, parce que son cheval scan- 
dait bien sa marche, en dansant sur le chemin; il 
était heureux, parce que la brise embaumée et l’aube 
ensoleillée caressaient son visage et son regard, 
parce qu’il avait vingt-cinq ans, qu’il était beau gar- 
çon, et que son cœur avait une longue course d’amour 
h fournir. 

Dans l’irradiation de sa joie, Albert répondait par 
de bonnes paroles à tous ceux qui le saluaient sur la 
route; jetant sa bourse au mendiant, le baiser à la 
follette du village, mendiante d’amour; prédisant 
le glorieux avenir au conscrit qui allait défendre son 
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pays; souhaitant à la blanche fiancée le bonheur 
calme du foyer, avec le cortège des chérubins aux 
boucles dorées, le fruit des épouses et les délices 
des mères ; au chasseur, la bonne rencontre de la 
biche dans la retraite du bois, au bord de la source 
mélodieuse; au bachelier, les sourires spirituels et 
aimants des belles mondaines; au séminariste fraî- 
chement tonsuré, les extases, les adorations mys- 
tiques des vierges cloîtrées; au poète, le chant créa- 
teur qui fait trembler les tyrans sur le piédestal de 
leurs crimes, vibrer les foules, rêver les amoureux, 
battre les cœurs des femmes; à tous, les destins 
prospères. 

« Allez, mortels heureux, s’écriait Albert, rayon- 
nez, aimez, chantez. La vie est une gaze légère tissée 
de soleil et d’amour, belle à l’aurore quand elle se 
lève sur son lit de rose, belle à l’heure du midi quand 
elle incendie le ciel et qu’elle passionne la créature, 
belle encore quand elle s’étend voluptueuse et s’éteint 
doucement sur sa couche de pourpre. O mortels im- 
mortels! la nature chante votre grandeur, votre féli- 
cité ! Homme ! quand tu passes, les fleurs naissent sous 
tes pas comme les formes gracieuses dans le cerveau 
créateur; la terre se couvre de moissons, quand tu lui 
, ouvres le sein ; la femme te rend le paradis, quand tu 
l’aimes; la mer chante une délicieuse barcarolle au- 
tour de ton esquif, quand il cingle vers les nouveaux 
mondes. Vivez dans le bonheur et dans l’enthou- 
siasme, mes frères et sœurs. Toutes les harmonies 
vous entourent, toutes les félicités, tous les parfums 
vous pénètrent. La vie est une douce mélodie, un saint 
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cantique h Dieu qui monte sur l’échelle de Jacob de 
la terre aux deux. » 

Albert accompagnait ainsi de ses vœux enthou- 
siastes les voyageurs de la route; purs, ne pouvant 
plus longtemps supporter l’allure calme de son clie- 
val, il lui fit prendre le galop à travers champs. Mais 
vallons et collines, bois et montagnes sautèrent en 
croupe pour retenir et étreindre le poète; la brise 
parfumée du matin lui caressa, avec tant de suavité, 
le visage, que, succombant aux énervantes caresses 
de la nature, le cavalier dut mettre pied à terre pour 
laisser souffler et son cœur et son cheval. 

Albert se trouvait dans un vallon dont l’ovale 
émeraudé était formé par les taillis d’automne aux 
teintes rousses. Il s’abandonna aux rêves, les reins 
reposés sur les fleurs, l’âme et le regard au ciel. Tou- 
tes les visions de la vie heureuse prirent corps dans 
l’azur de l’espace sous le coup d’œil enchanteur de 
son imagination charmée. Passant d’une joie h une 
autre, il se vit acclamé et porté en triomphe par une 
armée victorieuse, entouré des sourires enivrants, 
des attitudes gracieuses d’une troupe de nymphes au 
corps dessiné par la tunique de lin. A la tête d’une 
foule frémissante, il renversait la Bastille du despo- 
tisme et plantait sur ses ruines le drapeau de la li- 
berté; après le combat, le festin bruyant, qui stimule 
les sens par les vins généreux, ouvre les sources 
de l’enthousiasme par de fastueuses déclarations 
d’amour et d’amitié que rhythment et couvrent les 
symphonies de l’orchestre. 

Albert voyait défiler devant lui la procession des 
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heureux ; savants ravis d’avoir trouvé une vérité; 
artistes, une forme pure ; amants, des noms dans le 
bleu enlacés tendrement comme des lianes; amis se 
donnant la main, mères joyeuses embrassant leurs 
enfants, citoyens et frères unis par la même reli- 
gion, par les mêmes aspirations, par les mêmes sen- 
timents d’un réciproque dévouement. 

C’était le tableau de l’ûge d’or, peint par Breughel 
de Velours, dans lequel les tigres folâtrent avec les 
agneaux, les lièvres avec les panthères, devant 
Adam et Ève, avant la chute, qui effleurent de pas 
aériens les sentiers inviolés, dont les yeux s’ouvrent 
sur des perspectives célestes et sont réjouis par une 
lumière immaculée, que n’a pas encore souillée la 
nuit. 

Clio se présenta à son tour devant le visionnaire, 
entourée des grandes figures de l’histoire qui per- 
sonnifiaient les beautés, les héroïsmes de chaque 
siècle. Albert sentit son cœur s’enorgueillir à la vue 
des hommes animés de l’amour de la patrie, du bien 
public, de tous les citoyens qui s’étaient dévoués à 
leurs pays, soit en tombant sur les champs de ba- 
taille, soit en l’éclairant aux lumières de leur intelli- 
gence ou en la réchauffant îi la flamme de leur cœur. 
Après la troupe sacrée des héros, lui apparurent les 
saintes femmes : les Gornélie, les Madeleine, les 
Valcntine de Milan, les Héloïse, les Jeanne d’Arc, les 
anges, les consolatrices, les sourires, les rayonne- 
ments, les grâces et les délectations du monde. 

Albert avait l’âme suspendue â ce sublime spec- 
tacle des beautés et des vertus du genre humain qui 
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l’entouraient, lui souriaient, lui tendaient les bras, 
lorsque son cheval, fort inquiet, sans doute, de voir 
son maître dormir si longtemps, le réveilla en sur- 
saut en lui donnant un violent coup de tête. Le rê- 
veur se leva tout d’un coup, comme s’il eût été mû 
par quelque ressort. Il regarda autour de lui. La 
forêt était silencieuse, la nuit s’avançait rapide, une 
armée de nuages noirs refoulaient au fond de l’hori- 
zon le dernier crépuscule qui s’éteignait dans le 
sang. Au ciel opale, aux anges blonds, aux perspec- 
tives azurées du rêve, avait succédé la réalité som- 
bre. Albert sortit triste de la forêt, il pressentait 
qu’une grande douleur morale allait frapper son 
cœur encore emparadisé par les belles visions éva- 
nouies. Autre mauvais présage : son cheval se cabra, 
effrayé, près d’une croix de bois sur laquelle tom- 
baient les lueurs sanglantes du crépuscule. 

Au cimetière de l’église, en pleine campagne ou 
au détour du chemin, lorsque vos yeux se sont atta- 
chés au Christ, ne vous est-il pas souvent arrivé de 
songer à toutes les douleurs, à toutes les misères 
répandues sur la terre? Par les yeux de l’imagina- 
tion, n’avez-vous pas vu û la droite et à la gauche 
du Christ, des milliers de croix sur lesquelles étaient 
cloués vos frères, pendant que vos sœurs pleuraient 
et priaient au pied de leurs calvaires? Alors vous 
avez oublié vos mécomptes, vos tristesses, vos bles- 
sures, vos souffrances personnelles pour ne penser 
qu’à celles d’autrui. Vous vous êtes plongé dans 
l’océan amer. Les martyrs de l’existence vous sont 
apparus aussi nombreux que les grains de sable du 
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désert, et vous avez compris pourquoi l’humanité 
adore la douleur depuis dix-huit siècles : car, sui- 
vant la parole de la Bible, elle est le fond de la vie. 

Telles étaient les impressions ressenties par Al- 
bert en face de la croix dont les deux bras, indéfi- 
niment prolongés dans l’espace, étaient chargés de 
cadavres. 

Au pied de la croix se tenaient agenouillés les 
déshérités de la nature, les infirmes, les femmes 
laides, les esclaves, les pauvres en haillons, les 
idiots, les malades au visage livide, tous les misé- 
rables, tous les naufragés, tous les échoués, tous les 
affligés qui faisaient une douloureuse symphonie de 
leurs plaintes et de leurs sanglots en implorant du 
Christ une consolation que le monde leur avait 
refusée. 

L’allègre troupe qu’Albert avait saluée, le matin, 
sur la route, lui apparut désolée. Le soldat reve- 
nait mutilé et vaincu, le chasseur las et bredouille, 
le poète désillusionné, la vierge en deuil, l’épouse 
trahie, le jouvenceau grondeur et cacochyme, la jou- 
vencelle édentée et sans cheveux. L’escorte de cette 
troupe était formée par Brutus, le roi Lear, Alceste, 
Hamlet, Faust, Werther, don Juan, Lara, Manfred, 
René, Obermann. L’un de ces immortels désespérés 
s’arrêta près d’Albert et lui dit d’une voix qui sem- 
blait sortir d’un abîme : 

« La vie est un mensonge qui ne peut pas remplir 
une grande ùme le laps d’une journée. On avait rêvé 
le beau, et l’on s’est heurté au laid ; on avait entrevu 
les horizons infinis, et l’impitoyable destinée vous a 
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enfermé dans une prison ou dans une caverne; on 
avait désiré l’iiomme grand, la femme vraie, et l’on 
a trouvé l’histrion soumis aux petites passions, la 
comédienne jouant avec l’amour; on avait cru à 
l’amitié qui vous a renié au premier chant du coq , 
on avait espéré vivre avec la grandeur, l’amour, la 
vérité, et l’on a dû subir la trilogie de la perfidie, 
de la lâcheté et de la faiblesse; on s’était taillé un 
rôle sérieux dans le monde, on s’était dévoué corps 
et âme à une cause sainte, et l’on a vu la foule vous 
tourner le dos pour suivre les escamoteurs de la 
gloire et les maquignons du succès, les pierrots 
funambulesques de la société. L’imagination avait 
dicté le poème du bien, et le mal règne sur la terre... 
Juges-en par tes yeux. » 

Albert, accablé par la morne harangue du déses- 
péré, releva la tête. Il fut alors témoin d’un épou- 
vantable spectacle, à imprimer la folie au cerveau le 
mieux organisé. Satan, au masque effrayant, entouré 
des péchés capitaux, des dieux idoles, de Moloch le 
sanguinaire, d’Astarté l’infernale divinité de Car- 
thage, de Siva le destructeur, du monstrueux Bélial, 
commandait l’armée du mal. L’approche des ignobles 
glaça le cœur du poète. Le vice avait marqué sa 
hideuse empreinte sur leurs physionomies de tigre, 
de hyène et de reptile. En tête de l’infàme légion, 
marchaient, commandés par Judas Iscariote, les 
traîtres qui avaient vendu leur patrie â l’étranger; 
puis venaient les oppresseurs des peuples, les ty- 
rans, les Néron, les Caligula, les Borgia, suivis des 
meurtriers, des ambitieux, des hypocrites, des 
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lâches, des persécuteurs, des bourreaux de leurs 
semblables, de tous les exécrables représentants de 
l’humanité laide et criminelle, adorant les faux dieux, 
sacrifiant aux préjugés et à la sottise, primant le 
crime, reniant la vertu, proscrivant l’amour et la 
liberté, pour féconder de siècle en siècle la haine, la 
misère, l’avilissement des âmes. Les bandes innom- 
brables de la légion du mal, larves du vice, sque- 
lettes du crime, ombres de l’infamie, magnétisaient 
à leur passage le malheureux Albert qui, espérant 
échapper à leur mortelle attraction, éperonna son 
cheval jusqu’au sang. Mais les bandes infernales, 
guidées par des hydres, des furies et des harpies, 
l’accompagnèrent dans sa course échevelée. Albert 
croyait déjà sentir sur son visage leur souffle empoi- 
sonné. Éperdu d’effroi, il enfonça ses éperons dans 
le ventre de son cheval qui entra dans une haute 
futaie de la forêt, et se brisa avec son cavalier contre 
un chêne. Le pauvre poète tomba le crâne ouvert au 
pied de l’arbre dont le bois avait été plus dur que sa 
tête. 

Notre héros avait eu la folie de regarder trop 
longtemps la vie sombre par le vitrail noir de son 
pavillon chinois! 
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CHAPITRE II 


LES FAISEURS 


ESQUISSES CONTEMPORAINES 


Balzac, à l’œil de lynx, a fixé, dans son immor- 
telle comédie de « Mercadet, » le faiseur d’affaires, 
l’agioteur, l’homme qui édifie des spéculations ha- 
sardées sur des mensonges, sur le retour imaginé 
d’un fantastique Godot. Mais l’analyste le plus pro- 
fond des temps modernes, le grand psychologiste 
aurait pu élargir son cadre et buriner les faiseurs 
de toutes les classes et de toutes les professions. 

Il est vraiment monotone d’entendre même le 
marteau toujours retentir sur la même enclume; 
car, après Balzac, la foule des pasticheurs n’a pas 
manqué de chevroter sur tous tes tons le refrain de 
sa comédie. Nous avons vu les Juvénals modernes 
satiriser la bourse et les boursicotiers, condamner 
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avec indignation l’agio, formuler ranathôme contre 
les faiseurs de la Bourse qui tendent aux provinciaux 
alléchés les filets de la nouvelle entreprise et des 
nouvelles actions. 

Pourtant, il nous semble qu’il y avait mieux à faire 
que de mettre les bottes du géant et de glaner son 
champ si bien moissonné : il y avait à explorer le 
chemin oü il n’a pas passé; il y avait à voir si le fai- 
seur est une émanation de la Bourse, ou plutôt s’il 
ne serait pas un type du dix-neuvième siècle. Voilà, 
croyons-nous, la vérité. 

En effet, qu’est-ce qu’un faiseur? Un « réaliste » 
en toutes choses, un être qui a substitué le « pro- 
cédé, » le savoir-faire, la comédie, l’habileté, une 
profonde entente des « trucs, » à la vérité des senti- 
ments, à la conscience, à la conviction, au talent, à 
l’honnêteté! N’avez-vous pas rencontré ce dupeur, 
un peu partout, en province comme à Paris? N’ob- 
strue-t-il pas toutes les avenues? Cerbère à triple 
gueule, il lui faut son gâteau de miel; il s’impose 
audacieusement en universel intermédiaire, et, bon 
gré mal gré, vous devez lui laisser une partie de 
votre laine, si vous voulez passer et arriver. 

Produit direct de la philosophie éclectique, le fai- 
seur ne voit dans l’humanité qu’une collection d’in- 
dividus ballotés entre l’ignorance, l’incertitude et la 
duperie ; il est sceptique, non de ce louable scepti- 
cisme cartésien qui délibère, examine, doute avant 
de croire, mais d’un mauvais scepticisme qui nie 
d’emblée la vérité et la vertu. Son unique préoccu- 
tion consiste donc à tirer son épingle du jeu em- 
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brouillé*des choses humaines; il ne songe qu’à lui, 
rapporte tout à lui, et son égoïsme irait aisément 
jusqu’à anéantir le monde, si cette impiété lui était 
utile ou possible. Pour arriver à son but, il a rejeté 
les lourds vêtements qui embarrassent les lutteurs 
dans l’arène : réclamations de la conscience, sensi- 
bilité, sentiment du devoir, scrupules et délicatesses, 
autant d’hiéroglyphes dont il n’a jamais pris souci. 
Son habileté a le champ large et uni; point de 
buissons ni de hautes herbes; elle court à l’aise, 
dépassant les concurrents embarrassés de réserves 
et de sentiments. Le monde est un ensemble d’af- 
faires; il s’agit de s’en bien tirer et de gagner au 
jeu, par un moyen ou par un autre, peu importe. Le 
succès n’est-il pas la moralité de la fable? Inacces- 
sible aux jouissances ineffables de l'homme qui ne 
doit sa position qu’à son travail ou à son talent, in- 
capable de ressentir les émotions saintes de la lutte 
honnêtement courageuse , étranger aux enthou- 
siasmes de l’idéologie, à l’élévation des âmes nobles, 
aux satisfactions morales des organisations déli- 
cates, le faiseur n’estime que les jouissances gros- 
sières et que le signe de ces jouissances : l’argent. Ne 
voulant pas demander cet argent à un effort con- 
sciencieux, à une recherche sérieuse, il supprime 
toutes ces longueurs et leur substitue le procédé, le 
savoir-faire, la rouerie. 

Si bien attaché que soit le masque du faiseur, 
avec quelque pénétration vous le reconnaîtrez à sa 
physionomie composite, à son regard inquiet dé- 
mentant presque toujours sa parole, à son ton ma- 
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niéré, à la recherche perpétuelle des effets à pro- 
duire; — il sonne creux comme un vase vide qu’on 
frappe de la main. Les manières nobles et simples 
des gens bien élevés font de ce faux personnage la 
plus éclatante critique. 

Vous le reconnaîtrez encore à son universalité, à 
son aptitude à tout être : honnête homme ou coquin, 
oiseau ou souris, suivant le moment, suivant son 
égoïsme, son éternel régulateur. Il est prêt à tout 
faire, à se loger dans toutes les peaux, à jouer tous 
les rôles, à pleurer ou à rire, pourvu que cela lui 
rapporte. Il fait la traite de l’humanité, cherchant 
toujours en elle la matière exploitable. Grâce à- cette 
malléabilité morale ou plutôt immorale de beaucoup 
trop d’hommes de notre époque, on ne sait plus à 
qui l’on a affaire, ni sur qui compter d’une heure à 
l’autre; c’est l’eau qui glisse dans la main quand 
vous croyez l’avoir prise ; c’est le vif argent fuyant 
l’état stable; c’est l’anguille échappant h la nasse; 
c’est la ligne indécise entre l’être et le devenir. Le 
faiseur a tué le célèbre arlequin. Ce personnage ita- 
lien, à brillantes facettes, avait au moins un carac- 
tère, des passions, des caprices, une humeur ori- 
ginale, un type enfin. Le faiseur, ce pierrot sans 
cœur, n’a pour âme qu’une table rase sur laquelle il 
écrit et efface incessamment. 

Certes, un homme sensé ne songera pas â deman- 
der à notre siècle d’élaboration critique, de doute, 
de transition, les sévères lignes, les caractères, les 
physionomies arrêtées des siècles derniers. Mais, 
sans viser au moraliste, on peut, à bon droit, se 
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plaindre d’avoir rencontré sur sa route trop de bau- 
druches gonflées de vide, trop de gens qui jouent au 
grand personnage sans en avoir l’âme, trop de fai- 
seurs qui se vantent de n’avoir aucune opinion, au- 
cun système, aucune idée des principes régulateurs 
de l’existence, improvisant sans cesse de faux per- 
sonnages, dévorant votre temps, vous harassant 
toujours quand ils ne vous trompent pas ou ne vous 
volent pas. Ce type glabre, fruste, souriant, facile, 
coulant, du faiseur dépourvu de caractère, de per- 
sonnalité, de principes, de conscience, de ressort et 
de relief, commence à fatiguer le public; malheureu- 
sement j’aperçois une multitude grouillante de petits 
faiseurs qui se forment sur le modèle de leurs aînés 
et attendent avec impatience le moment de leur en- 
trée en scène. 

Il n’est pas jusqu’à la langue française qui n’ait 
subi la pernicieuse influence du faiseur; ainsi le 
verbe « foire » a remplacé le verbe « être ». Autre- 
fois l’homme se mesurait à sa foi, à ses croyances, 
à ses actions bonnes ou mauvaises, à sa valeur mo- 
rale : aujourd’hui, on ne s’inquiète ni de ce que vous 
êtes, ni de vos idées, ni de vos sentiments intimes, 
ni de la noblesse de l’âme ou de l’élévation du ca- 
ractère, mais de la quantité d’affaires et de capitaux 
que vous remuez; les soucis du gain ont succédé 
aux grandes préoccupations de la pensée. Rarement 
vous entendrez dire ; « Que pensez-vous de tel sys- 
tème, de telle opinion, de tel livre? » « Que faites- 
vous? » Voilà la question universellement posée. On 
a peu ou prou d’opinion, on fait de la politique ; on 
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n’écrit plus, on n’a plus le culte de l’idée et de l’art, 
on fait des livres, du théâtre, des romans, des toiles, 
des statues, comme ce bon M. Jourdain faisait de la 
prose ; on n’aime plus, on fait l’amour ; on ne cher- 
che plus à édifier sa fortune privée sur l’intérêt public, 
on fait de la spéculation. 

De 1830 date le début du faiseur, qui, depuis ce 
temps, a fourni une carrière aussi brillante que ra- 
pide. Après avoir gâté la philosophie et la politique, 
le faiseur a vicié les lettres, les arts, l’industrie. 11 
est devenu le signe caractéristique du temps; et 
certes, ce n’est pas une tentative sans hardiesse que 
de chercher à esquisser ses diverses personnifica- 
tions. 

En thèse financière, le faiseur affirme que la science 
économique est vaine, et qu’il faut hardiment spécu- 
ler sur les capitaux d’autrui ; en thèse commerciale, 
que du poison rouge peut très bien se vendre pour 
du bordeaux et de la dentelle de coton pour de la 
Valencienne; en thèse politique, qu’une conviction 
étant gênante dans certaines circonstances, il faut 
abandonner cette faiblesse aux puritains; en thèse 
sentimentale, que l’amitié est une chimère quand on 
n’en tire aucun profit ; qu’il faut faire la cour à toutes 
les femmes, n’en aimer aucune et n’épouser que la 
dot ; en thèse morale, que la vertu est sotte et peu 
récompensée en face du vice heureux; en thèse judi- 
ciaire, que celui-là seul est coupable qui est pris et 
condamné; en thèse littéraire et artistique, qu’avec 
une bonne méthode on peut chanter à l’Opéra sans 
voix; qu’avec des capitaux et des annonces, un jour- 
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nal se passe de journalistes et de rédacteurs; que 
romans et pièces de théâtre se fabriquent comme 
un patron de mode. Ces beaux raisonnements sont 
assaisonnés de citations empruntées au répertoire 
de Machiavel, de Hobbes, de Talleyrand et des in- 
croyables. Si l’on s’avise de répliquer, les arguments, 
« ipso facto », vous tombent dru sur la tête. Le fai- 
seur a le dictionnaire complet des gentillesses con- 
temporaines. Parlez-vous politique : il amènera sur 
la scène M. D... qui a un passé chamarré de toutes 
les professions de foi imaginables, qui a pris des 
assurances contre toutes les révolutions. Quel que 
soit le gouvernement qui surgisse,’ M. D... l’a ac- 
clamé d’avance. En 1815, il découvrit qu’il n’avait 
jamais été que légitimiste; en 1830, qu’il avait le 
véritable tempérament politique du constitutionnel; 
en 1848, que la république avait toujours été son 
idole. Protée à mille formes, brillant Arlequin, M. D. . . 
est toujours prêt à accepter l’événement, à en triom- 
pher par ses multiples professions de foi. 

Cite-t-on des actes de dévouement de gens qui se 
jettent à l’eau ou au feu pour sauver leurs semblables, 
le faiseur ne manque pas de parler de la fortune 
étonnante d’un homme traînant à sa remorque, dans 
les salons, un individu qui racontait, avec un accent 
pathétique et des détails circonstanciés, comment 
son sauveur l’avait arraché à la mort. Mais ce n’était 
qu’un habile compère, partageant les bénéfices du 
dévouement inventé; il n’avait couru aucun danger. 

Entame-t-on le chapitre des passions profondes, 
sincères, éternelles, le faiseur débite aussitôt ses 
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petites anecdotes scandaleuses. Il narre, sur un 
rhythme facétieux, l’iiistoire trop connue des spécu- 
lateurs et des spéculatrices de l’amour; les dames 
aux camélias, les mariages à l’épervier, conclus par 
l’entremise d’agents matrimoniaux, dûment autori- 
sés, qui mettent en rapport le client et la cliente ; 
les triomphes des don Juans de chrysocale et des 
Lovelaces de carton pâte qui sont parvenus à sur- 
prendre le cœur de quelque veuve, de quelque riche 
héritière. Il cite les grands maîtres de ces superche- 
ries de l’amour, les étrangers choyés, adorés à Paris, 
parce qu’ils ne sont pas Français, et parce que quel- 
ques-uns s’attribuent un passé de grandeur dont on 
ne saurait contrôler la véracité. 

Mais la verve échauffée du faiseur ne tarit plus 
lorsqu’il est question des lettres, des beaux-arts, de 
génie. 11 a soupé avec les fournisseurs de toutes les 
entreprises dramatiques et littéraires. Il sait com- 
ment se fabriquent les grands hommes; il a les noms 
et le tarif de tous les « faiseurs de réputations » qui 
poussent et font surgir une médiocrité, tantôt par la 
camaraderie, tantôt par l’influence féminine, par la 
réclame, même par un abonnement aux affiches pla- 
cardées sur les murs de Paris. Il disséquera, l’une 
après l’autre, sous vos yeux, toutes les célébrités, 
les espionnant dans les détails les plus humbles de 
la vie, indiquant d’un sarcasme la partie faible de la 
statue, trouvant la « petite bête », recueillant le 
scandale, cherchant ù vous prouver que les grands 
hommes sont des baudruches gonflées par l’engoue- 
ment des sots. 

I. 
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Après s’être ainsi couronné d’infamies, semblable 
à la tête de Méduse aux serpents entrelacés, après 
avoir abaissé l’humanité à sa taille et fait défiler les 
parodistes des nobles choses dans ses périodes, le 
faiseur triomphe à la manière antique. Pour lui, le 
nombre et le succès sont des arguments sans ré- 
plique; voilà toute la force de ses étranges raisonne- 
ments. Mais que prouvent-ils contre le talent, contre 
la conscience,’conire la véritable grandeur? Absolu- 
ment rien. Nous savons que les faiseurs de toutes 
classes, de toutes professions sont nombreux, si 
nombreux qu’on pourrait leur appliquer ce proverbe : 
« A faiseur faiseur et demi. » Leurs luttes intestines 
donneraient lieu à la plus désopilante comédie; leurs 
tours de Scapin, leurs escamotages de principes se- 
raient assez plaisants, s’ils ne recrutaient pas dans 
les rangs d’une jeunesse défaillante et vieillotte qui 
se laisse prendre aux appeaux, à la glu des faciles 
succès. Depuis 1830, la troupe des faiseurs a grossi 
et grossit sans cesse, grâce aux oscillations de notre 
temps qui n’a pas encore trouvé son assiette morale. 
Mais dès qu’il aura fixé ses idées générales et ses 
sentiments, il rejettera les batteurs d’estrade de la 
politique, de la morale, des arts et de l’industrie; 
les faiseurs en tous genres disparaîtront comme dis- 
paraissent les ombres de la nuit au lever de l’au- 
rore. 
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LES BNTERBEÜRS 


< Eatcrroos nous les uns les autres ! • 


Jamais on n’aima tant h enterrer les gens qu’au 
dix-neuvième siècle, jamais il n’y eut plus d’enter- 
reurs. Tel pauvre diable qui ne trouva pas une poi- 
gnée de main sa vie durant est conduit au cimetière 
par une nombreuse suite qui ripaillera après l’avoir 
mis en terre ; tel piètre capitaine a une escorte d’hon- 
neur et des coups de fusil sur sa fosse; tel mince 
avocat, un discours du bâtonnier et une députation 
du Palais ; tel gros propriétaire, des héritiers éplorés. 
Il semble que la société réserve toutes ses pompes, 
tous ses sourires pour la mort. Quand on naît, peu 
d’accueil ; quand on vit, lutte acharnée; mais quand 
on meurt, félicitations unanimes! Ab! si les morts 
pouvaient les entendre! 
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— Rien n’est plus agréable que d’enterrer un con- 
frère! me disait un jour un homme de lettres, fé- 
roce enterreur et complimenteur de ses collègues 
défunts. 

Eh bien! la société tout entière partage le senti- 
ment de ce littérateur. Dès qu’elle est débarrassée 
d’un individu, elle jette des fleurs sur sa tombe. Un 
homme vivant est quelque chose de très instable et 
de très compliqué; il peut nuire, changer d’opinion, 
trahir l’amitié ou l’amour, refaire son testament; 
mais la mort est quelque chose de simple et d’ab- 
solu. On est fixé, oii n’a plus rien à craindre de l’in- 
dividu, on en est débarrassé : voilà la pensée secrète 
des enterreurs. 

J’ai presque toujours vu un corbillard suivi par les 
ennemis intimes du mort ; un débiteur ne manque pas 
d’être accompagné de ses créanciers; un mari ou un 
amant trompés, de leurs infidèles; un homme de 
liberté, de ses persécuteurs et dénonciateurs; un 
locataire, de son propriétaire ; un homme tué en duel, 
de son adversaire; un artiste, de ses confrères; et de 
la maison du défunt h la dernière demeure, ce sont 
d’impitoyables « De profundis. » 

Dois-je suivre ce corbillard qui passe dans la me? 
dois-je saluer le vaincu de la vie, ou rester insen- 
sible devant ce spectacle? Grave question au fond, 
car s’il ne s’agit que de m’incliner devant la mort, 
rien de plus simple, puisqu’elle est la reine du genre 
humain et que demain, après-demain, à l’instant 
même, elle me courbe sous son sceptre impitoyable ; 
mais enfin je ne puis pas donner le même coup de 
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chapeau au despote ou à l’homme de liberté, au scé- 
lérat et h l’honnête citoyen, à Tartufe et à Alceste, à 
Jeanne d’Arc et à Ysabeau, à Néron et à Tite. Pour- 
quoi ayant des adorations pour certains morts his- 
toriques et des haines impitoyables pour certains 
autres, m’inclinerai-je devant la dépouille de mon 
contemporain, qui a peut-être combattu mes idées, 
gâté ma vie par la calomnie et l’imposture, voué mes 
jours à la misère en me barrant le chemin par ses 
intrigues? Le sentiment chrétien qui est si faux 
quand il s’agit de la vie pratique n’a rien à faire ici. 
Ma haine et mon affection doivent survivre au dé- 
funt. 

Les hommes d’aujourd’hui obéissent à un senti- 
ment contraire à ce principe de justice. Haineux ou 
indifférents pour le vivant, ils adorent le mort. 
Mêlons-nous aux habits noirs de ce convoi, et allons 
jusqu’au cimetière. Durant le trajet, on suppute les 
sommes laissées par le défunt, on joue la comédie 
de l’héritage, puis la conversation est coupée par des 
exclamations de ce genre : Quel malheur ! c’était un 
si bon garçon ! Arrivés au cimetière, les enterreurs 
entourent la fosse où l’on a descendu le cercueil, et 
ils écoutent d’un air distrait les oraisons funèbres 
émaillées de compliments et de regrets. 

Cependant ce pauvre diable enfermé là entre quatre 
planches ne peut rien répondre aux condoléances de 
sa suite. Tant d’honneurs le rendent muet. 

Après avoir entendu les mensonges débités avec 
emphase sur sa « vie heureuse et bien remplie, » 
après avoir aspiré, avec l’odeur des ossements en 
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décomposition, le grossier encens brûlé pour lui, 
il repasse dans son esprit son étrange odyssée, et 
la raconte à Dieu d’une manière succincte, car les 
longs discours nécrologiques et les gros livres n’ont 
cours qu’ici-bas. Prêtons l’oreille à sa confession : 

Lorsque je vins au monde, heureux de sortir d’une 
prison de chair, d’aspirer l’air à pleins poumons et 
de sentir mes membres dégagés de toute entrave, 
une servante s’empressa de m’emmailloter dans des 
langes ; et comme je criais sous son étreinte, elle 
me fouailla en m’appelant mauvais sujet, révolté, 
fils du démon ! Il est vrai que je n’étais pas encore 
baptisé! Mais le jour même de mon emmaillotte- 
ment un prêtre s’empara de mon ûme et la baptisa 
catholique. 

Enfin l’État s’empara de mon corps, mit un nom et 
un numéro matricule sur mon individu, et me cou- 
cha sur ses registres de possession. 

De retour à la maison j’étais beaucoup plus lié, 
beaucoup plus gêné que dans le sein de ma mère. 

J’appartenais désormais à ma nourrice qui, en 
véritable représentant de ma famille, me rappela û 
l’ordre par des corrections touchantes, — à l’église 
qui m’avait créé fils de Dieu, à l’État qui avait jeté 
le grapin sur ma chétive personne pour lui deman- 
der en temps et lieu l’impôt du sang, de l’argent et 
de l’obéissance passive. 

En grandissant, j’eus d’autres maîtres : d’abord 
mon maître d’école qui m’enseigna que la raison 
étant presque toujours obscurcie par les mauvaises 
passions, il fallait l’éclairer par la lumière pure de 
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l’Église, que la loi du plus fort depuis la création 
du monde avait toujours été la meilleure, que la poli- 
tique consistait jusqu’à nouvel ordre à opprimer et 
à exploiter le peuple ; puis vint mon maître de caté- 
chisme qui était directeur de madame ma mère. 
Celui-ci me dit qu’en vertu du péché originel de mon 
père putatif Adam et de ma mère putative Ève, j’ap- 
partenait à l’église du Christ qui avait racheté l’hu- 
manité du péché originel, et que je serais infailli- 
blement damné si je n’inclinais pas toujours ma 
volonté, ma raison, mon sentiment devant la toute 
puissante autorité de l’Église catholique, apostolique 
et romaine. 

A vingt et un ans l’État s’empara de moi, me donna 
un capitaine, un caporal, un habit bleu, un pantalon 
rouge, un képi, un sou par jour, et me fit marcher 
contre les ennemis de ma patrie. Je tuai tant que je 
pus ces prétendus ennemis, pauvres diables enrôlés 
comme moi polir défendre leur patrie et voler à la 
gloire. Échappé au massacre de cinq ou six batailles, 
je rentrai dans mes foyers avec une balafre à la joue 
et une cicatrice au bras droit. Néanmoins mes bons 
parents qui m’avaient choisi une jeune fille de leur 
goût, me marièrent à elle presque malgré moi. Mais 
on me prouva péremptoirement que je devais l’obéis- 
sance passive à mes parents, comme à l’État, comme 
à l’Église. Bientôt mon capitaine retraité, mon ancien 
maître d’école et mon aumônier, courtisant ma 
femme, qui eut la faiblesse d’écouter leurs galants 
propos, je voulus me séparer. Mais le directeur reli- 
gieux de ma femme me représenta que j’étais à jamais 
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damné pour avoir invoqué le divorce, en usage seu- 
lement parmi les protestants et au sein des nations 
hérétiques. Quand on a une mauvaise femme, il faut 
l’enterrer ou mourir sous son règne, ainsi l’exige la 
morale. Un souverain, une Église, une femme, un 
général, voilà la loi. 

N’y pouvant plus tenir, je me réfugiai à Paris. Là 
je cherchai à gagner ma vie dans le commerce. Mal- 
heureusement mon patron, non content de profiter 
de mon traval et d’en tirer la substance de sa for- 
tune, exigea que je me conformasse à ses opinions 
politiques, à ses préjugés, et à ses lubies; sur mon 
refus il me renvoya. Je cherchai à m’exploiter moi- 
même, du moins mes facultés, mon activité. Mes con- 
currents me passèrent sur le corps, je fis de mau- 
vaises affaires. Comme j’avais toujours senti le prix 
de la liberté, surtout depuis ma vie passée sous le 
toit paternel, au régiment et sous le commandement 
de ma femme, je crus à propos de fonder un journal, 
pour dire et faire savoir à tous mes concitoyens, que 
sans la liberté l’homme est une marionnette, et que 
cinquante millions d’individus représentent moins 
une nation qu’un vil troupeau de moutons parqués 
par la peur du berger, des chiens et des loups; 
j’ignorais que la liberté de penser, cet X inconnu aux 
sociétés modernes, se réduisait à réfléter exacte- 
ment le moral et l’intellect de ses chefs, toujours 
comme au régiment. On me l’apprit en me faisant un 
procès et en me coffrant. 

Sorti de la prison, on me regarda en chien de 
faïence, en profane, en lépreux égaré parmi des 
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hommes sains et saints. Sans occupation, je lis des 
dettes. Mon propriétaire me retira son estime et 
s’empara de mon pauvre ménage, mon bottier me 
relira ses bottes, mon tailleur son habit, ma maî- 
tresse son amour, et mes créanciers réunis me jetè- 
rent à Clichy. Désormais, je leur appartenais corps 
et âme. Las de me nourrir dans leur prison, ils me 
lâchèrent, et j’allai cacher ma misanthropie loin des 
hommes, au fond d’un bois. 

Tout le monde me blâma, mes amis de fuir leurs 
« ardentes sympathies, » mes chers concitoyens de 
ravir à la patrie la force de mes bras et le concours 
de mon intelligence ; je n’avais pas le droit de vivre 
libre en paix à ma guise, au gré de la brise qui 
souffle. Avant de m’appartenir, j’appartenais â la 
société, j’étais sa chose, son objet, son jouet, son 
esclave, sa sarbacane. L’Église m’avait damné de 
gaieté de cœur, l’État m’avait étrillé et emprisonné, 
ma femme m’avait trompé, mes amis m’avaient ca- 
lomnié, mes créanciers m’avaient persécuté, m’avaient 
raillé, enfin mes concitoyens m’avaient assourdi de 
leurs sornettes. J’avais dû épouser leurs sottises, 
subir leur esclavage, me battre pour leurs préjugés 
et leurs privilèges, me réjouir à leurs foires, les 
trouver tous charmants, pleins d’esprit et de droi- 
ture quand on les prenait en flagrant délit de bêtise 
et la main dans le sac, et ce n’était pas assez; ils 
n’étaient pas contents ! Ma pensée, le battement de 
mon cœur, le frémissement de ma conscience, et 
jusqu’à mon cadavre, leur appartenaient. Je ne 
devais pas être « moi, » je devais être eux ! Eux, 
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les imbéciles, les tyrans, les esclaves, les cor- 
rompus ! 

De bons gendarmes, qui furent, ma foi, très affa- 
bles, vinrent me chercher au fond de ma retraite, 
afin que j’eusse à reconnaître sans retard l’enfant de 
ma femme. Au fait, pourquoi ne m’aurait-elle pas 
donné un enfant, puisque j’avais reçu de la même 
façon, une patrie, une foi, les dogmes, les idées, les 
esclavages et les erreurs saugrenues de mes conci- 
toyens? Quand vous venez vagissant au monde, tout 
ce qui est bon est pris, toutes les valeurs sont en- 
caissées : les propriétés, les sinécures, le soleil, 
la terre et l’eau ; mais si l’agréable ne vous échoit 
pas, en revanche vous ne manquerez pas d’hériter 
du laid et de l’onéreux, de la dette flottante, de 
l’impôt, des corvées du service civil et militaire, de 
la livrée d’imbécillité et d’esclavage que les siècles 
endossent et se passent de l’un à fautre, car cette 
livrée ne s’use jamais, non, jamais ! elle est éternelle 
comme Jéhovah ! disent les maîtres tailleurs qui en 
revêtent les serfs de tous les régimes. 

Ce dernier coup m’acheva. Je retournai à Paris 
pour y cacher ma honte; je ne tardai l'as à tom- 
ber malade. On me conduisit à l’hôpital, où je 
mourus. 

Mon âme était délivrée de l’inquisition humaine, 
mais mon corps n’en avait pas fini avec l’impôt, avec 
la « livrée nationale. » On le porta sur une table de 
marbre, et il fut labouré de coups de scalpel parles 
futurs docteurs 'de la faculté; on allait me porter ù 
la fosse commune lorsqu’un héritage survenu pen- 
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dant ma maladie, amena à l’hospice mes anciens 
persécuteurs, tous attirés par l’espoir de se voir por- 
tés sur mon testament. Mes héritiers ne m’ont pas 
encore lûché, car chacun interprétera à son prolit 
et « plaidera mon silence. » Ils ne me lâcheront pas 
qu’ils n’aient planté leurs croix et leurs discours hypo- 
crites sur ma fosse. Les entendez-vous. Seigneur, 
célébrer la félicité de mon existence, et se vanter 
d’avoir été pour moi le bon Samaritain? Ne pouvez- 
vous pas me ravir à l’éloquence de mes concitoyens, 
croque-morts qui , après avoir enterré mes jours, 
ensevelissent mon cadavre? Ne leur ai-je pas appar- 
tenu assez longtemps? N’ai-je pas expié grandement 
l’insigne honneur d’être né au milieu d’eux'? N’ont-ils 
pas fatigué mon corps, souillé mon âme, abaissé ma 
dignité, troublé ma conscience? N’ont-ils pas écrasé 
ma pensée libre sous une avalanche d’erreurs, de . 
croyances fausses, de servitudes misérables amas- 
sées comme un limon fangeux, durant di.x-huit siè- 
cles? N’ont-ils pas plié mon corps à toutes les 
contorsions de singe, à toutes les courbettes ridi- 
cules? Ne m’ont-ils pas traité de révolté, parce que 
j’ai voulu être une lumière, une action libre, et non 
un reflet et un automate? 

J’avais demandé à être brûlé ou jeté à la mer, et les 
voilà qui corrompent mon cadavre de leurs vains et 
hypocrites discours, jusqu’à ce qu’ils puissent exploi- 
ter mes ossements pour en faire du noir animal! 
Quand donc serai-je libre en corps et en esprit? — 
Seigneur délivrez-moi de mes concitoyens, fût-ce au 
prix de l’enfer !... 
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Ainsi parlait le mort dans sa bière, démentant les 
mensongères paroles de ses parents et amis, protes- 
tant contre les discours aspergés d’eau bénite qui 
étaient prononcés par ses enterreurs. 


Digitized by Google 



CHAPITRE IV 


LA TRIBU DES DÉSESPÉRÉS 


Chaque année, le Nouveau Monde et les colonies 
de la France et de l’Angleterre font une saignée de 
trois cent cinquante à quatre cent mille âmes à la 
vieille Europe, sans que la marâtre songe à se plain- 
dre de cet appauvrissement de santé et de popula- 
tion, ou cherche à retenir dans les mailles de son 
filet le menu fretin qui s’en échappe. Ce sont les Ir- 
landais qui, par milliers, fuient les rivages de la verte 
Erin, pour chercher un pays où la pomme de terre 
ne manque pas à la faim; ce sont les Allemands no- 
mades, qui semblent se souvenir de leur mystérieuse 
origine asiatique, et des instincts errants de leurs 
ancêtres; ce sont aussi des Français, des Lorrains 
et des Alsaciens surtout; ce sont les poètes de toute 
entrée, oiseaux voyageurs, qui ne peuvent supporter 
la prison bourgeoise. 

3. 
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Ce n’est pas sans attendrissement, n’est-ce pas? 
que vous avez vu passer ces émigrants dans les villes, 
dans les ports, par' troupes de cent, de soixante in- 
dividus; ceux-ci montrant la corde d’une vieille re- 
dingote, celles-là avec un chapeau fripé et une robe 
d’indienne; les plus âgés ou les plus dévoués mar- 
chant en tête du bataillon, les femmes et les en- 
fants au centre, les jeunes gens fermant la marche. 
Vous avez certainement déploré leur misère, les dé- 
tresse, et vous avez lu sur leurs visages assombris 
tous les douloureux poèmes de l’exil si bien peints 
par la grande parole de Danton : « Emporte-t-on la 
patrie à la semelle de ses souliers? » 

Quant à moi, toutes les fois que sur mon chemin 
a passé le convoi de l’émigration, je l’ai religieuse- 
ment accompagné jusqu'à la gare et jusqu’au port, 
en m’unissant de cœur à ceux de mes frères qui al- 
laient dire adieu à la France. Un jour de mai de l’an- 
née 18u4, revenant de l’Afrique, je me trouvais h 
.Marseille. J’avais suivi une colonne d’émigrants 
pai'mi lesquels j’avais reconnu un vieil ami, et j’étais 
entré avec eux dans l’auberge de la Marine. Plusieurs 
émigrants ayant sans doute remarqué ma sympa- 
thique déférence m’invitèrent à prendre le repas 
avec eux. 

J’acceptai. On s’assit sur un banc circulaire fixé au 
sol, autour d’un table établie et consolidée de la 
même façon, et l’on dîna d’une soupe aux choux, de 
lard et de fromage; le tout arrosé de piquette. Quant 
à moi, je regardai beaucoup plus que je ne mangeai, 
tant le spectacle que j’avais devant les yeux était 
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étrange. Les convives de ce festin Spartiate formaient 
entre eux les contrastes les plus criards. J’étais placé 
entre une femme à la robe de soie flétrie et plissée 
comme son visage, et une candide jeune fille en robe 
de bure. Devant moi, une figure macérée de Christ 
à la couronne d’épines contrastait avec des têtes 
rustiques de laboureurs. La lumière incertaine d’une 
lampe fumeuse éclairait tous ces personnages, qui 
formaient un tableau à la Rembrandt. 

Le dîner achevé, contre l’habitude française, les 
convives restèrent silencieux, mornes. Par l’entre- 
bâillement de la porte, on voyait osciller au mouve- , 
ment de la vague le bateau â vapeur qui, dans quel- 
ques heures, allait emporter les émigrants. Était-ce 
la vue de ce navire de l’exil qui paralysait les langues 
de ces pauvres gens, ou bien les ombres du foyer 
perdu planaient-elles dans la salle de l’auberge et 
évoquaient-elles le souvenir des grands parents, de 
la douce fiancée, laissés au village; des fermes, du 
paysage et de la perspective que le regard aimait 
tant à caresser? Il fallait jeter toutes ces habitudes 
du cœur dans l’océan sans limites, recommencer une 
nouvelle existence, sc créer un autre monde. Les 
larmes étaient dans tous les yeux. Le poids de l’in- 
connu oppressait toutes les poitrines. J’étais specta- 
teur impuissant de ces douleurs morales. Heureu- 
sement, l’homme au visage de Christ rompit le silence 
général , et détourna par sa parole sympathique les 
pénibles préoccupations des émigrants. 

— Mes enfants, leur dit-il, nous sommes sembla- 
bles à l’épave jetée à la côte après le naufrage; nous 
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sommes semblables aux feuilles d’automne détachées 
violemment de l’arbre, et roulées par les chemins, 
loin de la forêt; à la caravane perdue au désert, et 
que le simoun menace d’engloutir sous les vagues de 
sable. Nous sommes la tribu des Désespérés. Si je 
prête une voix à vos souffrances, c’est que je les res- 
sens vivement, et que m’ayant nommé chef de votre 
caravane, je puis me permettre de vous interroger. 
Nous allons coloniser en Algérie et habiter un village 
de la province de Constantine. Puisque nous avons 
un intérêt commun, pourquoi ne rapprocherions- 
. nous pas nos cœurs et nos esprits? Parmi les quinze 
personnes de notre caravane, il n’en est pas deux qui 
se connaissent. Ne pensez-vous pas qu’une confes- 
sion fraternelle nous rendrait plus confiants mutuel- 
lement, plus résolus, plus forts contre les éventua- 
lités de notre expatriation? Enfin, au moment où 
nous quittons patrie et famille, ne sentez-vous pas 
comme moi la nécessité de nous créer, par une com- 
munion morale, par la révélation de nos souffrances, 
de nos désirs, une autre patrie et une autre fa- 
mille? 

Tout le monde applaudit à la proposition du chef 
de la tribu des Désespérés, qui ouvrit la confession 
générale parla sienne. 

— Je me nomme Pierre Michelot, dit-il, et je suis 
Parisien. J’ai commencé parle métier de ciseleur en 
bronze. Peu ù peu mes goûts s’élevèrent, grâce aux 
sérieuses études que je faisais après le travail de 
l’atelier, j’entrepris la sculpture. Une Niobé fut reçue 
au salon d’exposition. Je crus mon avenir assuré; je 
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me livrai en toute confiance à mon art. Malheureu- 
sement de misérables passions vinrent m’en distraire. 
Je perdis au sein des plaisirs, des surexcitations, les 
précieuses facultés qui m’avaient élevé au grand art; 
mes marbres furent refusés, je tombai dans la mi- 
sère, et, pour avoir oublié que la vie morale est mère 
du talent, je suis réduit à m’expatrier. Telle est ma 
triste' histoire, mes amis. Maintenant, si vous ne 
croyez pas devoir me maintenir comme le chef de 
votre tribu, je suis prêt à céder cette situation à plus 
digne que moi. 

Pour toute réponse, chacun des auditeurs alla ser- 
rer la main de Pierre Michelot. L’artiste tombé sem- 
bla ému de ce témoignage d’affection. 

— Je vais suivre l’exemple de notre chef, dit un 
homme à la forte encolure, au visage rustique. J’ai 
labouré la terre d’autrui pendant trente années ; 
j’avais pris dans la Sologne une ferme qui comptait 
plus de pierres que de mottes de terre. A force de 
travail, je parvins à créer une magnifique propriété, 
où je croyais finir mes jours. Mais je comptais san§ 
la mort du propriétaire lui-même. Son fils me chassa 
sans pitié de ce bien tant travaillé de mes mains, de 
cette ferme où était morte ma pauvre femme, me 
laissant la petite fille que vous voyez à mon côté. 

Ce rude travailleur, au souvenir de sa femme morte 
et de sa ferme perdue, ne put retenir deux grosses 
larmes, qui tombèrent dans deux sillons de son vi- 
sage comme dans des rigoles. La petite fille, voyant 
son père pleurer, fondit en larmes, et l’émotion ga- 
gna l’assistance. 
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— Cette entant, dit Pierre Michelet, est nôtre. Les 
dames qui partent avec nous lui serviront de mère. 
Consolez-vous donc, ami, et écoutez avec moi la con- 
fession de nos autres compagnons. 

Répondant à l’appel de l’artiste, un homme en 
blouse, à la physionomie intelligente et à l’allure 
énergique, prit la parole : 

— Nul plus que moi n’a lutté contre la mauvaise 
fortune, commença-t-il. Ouvrier graveur sur bois, 
assez bon dessinateur, je me mis martel en tête pour 
les inventions industrielles. Le jour, je gagnais mes 
huit francs, èt la nuit, je travaillais, je dessinais, je 
cherchais. Ma première invention fut un cabestan 
mobile, et se repliant sur ses axes, qui permettait 
d’élever les plus lourds fardeaux, ou de les abaisser 
avec la plus grande facilité. Je portai le dessin à 
exécuter à un maître mécanicien, qui me vola mon 
idée et prit brevet d’invention avant moi. Toutes mes 
réclamations furent vaines. Je me remis au travail. 
Cette fois, j’eus l’idée de créer une pompe aspirante 
‘pour distribuer l’eau à volonté dans toutes les mai- 
sons. Pour la construction très coûteuse d’un appa- 
reil, je m’associai avec un capitaliste, qui me joua le 
même tour que mon mécanicien. Ces deux voleurs 
d’idées feront fortune avec mes découvertes; quant 
à moi, devenu myope et ne pouvant plus graver mon 
bois, j’ai eu faim et froid. Réduit û la dernière 
extrémité, j’ai dû prendre le parti de quitter ce 
pays, où l’on détrousse les inventeurs en plein jour. 

— Quoi qu’il m’en coûte, je dois avoir la mêine 
franchise que mes compagnons, tit un blond jeune 
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homme, dont les yeux étaient éteints comme ceux 
d’un vieillard. Je me nomme Charles de Balpert. Je 
quittai la petite ville de Loudun pour venir brûler les 
ailes de ma jeunesse à Paris. Inutile de vous dire 
que je semai mon or sur les pas des reines de théâ- 
tre, que je jouai à la Bourse, et que je lis courir sur 
le turf! Ces divers jeux m’allégèrent d’un petit patri- 
moine de cent mille francs. 

Réduit à ma plus simple expression, on voulut me 
marier à une affreuse petite bourgeoise aux écus 
abondants. J’avoue que je sentis alors courir dans 
mes veines le sang fier de ma race, et que, pour ne 
pas me vendre avec mon nom, j’acceptai au chemin 
de fer du Nord une place de quinze cents francs. 
Après avoir perdu, par mon inexactitude, cette mo- 
dique position, j’ai dû songer à l’expatriation, à la 
colonisation, et voilà comment, mesdames et mes- 
sieurs, je me trouve parmi vous. 

— Ne vous lamentez pas trop haut, dit en se levant 
un homme aux cheveux grisonnants, au sourire amer, 
de vous tous je suis le plus à plaindre, car avec ma 
fortune j’ai perdu l’honneur. 

A cette révélation, un mouvement de surprise se 
produisit dans la tribu des Désespérés. 

— Je suis un failli , reprit douloureusement 
l’homme qui venait de faire le triste aveu de son 
déshonneur, je suis un banqueroutier! J’ai expié ma 
faute, ou plutôt celle de la femme dont j’ai dû me 
séparer, car c’est elle qui m’a conduit à la ruine par 
ses fastueuses toilettes, par son amour effréné du 
luxe, qu’il fallut satisfaire, sous la menace terrible 
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de guerre intestine. J’essayai de lutter contre sa pas- 
sion, mais vainement. Quand je refusais à ma femme 
un plaisir coûteux ou une splendide parure, c’était 
une lionne déchaînée, j’étais obligé de fuir la mai- 
son. L’amour, la faiblesse eurent raison de ma ré- 
sistance. J’abandonnai à ma femme les clefs de la 
caisse ; j’altérai mes livres pour qu’elle vécût dans 
l’opulence. Le jour où la vérité fut connue, ma femme 
se retira chez ses parents, et j’entrai en prison. Ma 
peine expirée, je crus retrouver la tendresse de ma 
compagne; mais ses parents avaient eu le soin de la 
détourner de son mari malheureux : une liaison cou- 
pable avait d’ailleurs facilité leur tâche. Toujours est-il 
que ma femme n’a pas voulu accepter la misère en 
compagnie de son mari ruiné, perdu pour elle, et 
que me voyant seul je n’ai pas eu la vaillance de 
rester ici, de lutter contre le préjugé qui marque 
éternellement l’homme atteint par la justice. 

— Ma parole d’honneur, mes amis, s’écria en 
accompagnant son exclamation d’un rire strident un 
des membres de la tribu des Désespérés, dont la phy- 
sionomie martiale et joyeuse contrastait avec l’as- 
pect funèbre de ses compagnons, nous formons une 
véritable « cour des miracles » dans cette auberge! 
Tous persécutés, tous infortunés, tous ruinés!... 
Laissez-moi mettre mon grain à votre chapelet. Moi 
aussi, j’ai bataillé sans profit pour moi; je suis fils 
du guignon. Appartenant à la bohème parisienne, 
peuplée de grands hommes en herbe, de talents 
aussi inconnus qu’immenses, j’ai essayé de tout : du 
crayon, de la plume, du pinceau, de la barrette. Mes 
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tableaux ont orné la boutique du marchand de bric- 
à-brac; mes pièces ont été sifflées; mes romans n’ont 
pas trouvé de lecteurs; mes journaux, pas d’abon- 
nés; ma capacité d’avocat, pas de clients. 

Furieux contre moi-même et contre la destinée, 
j’allai faire le coup de mousquet au Mexique, pour 
le compte des libéraux bien entendu. Je suis libéral, 
il faut vous l’avouer. Je tiens au libéralisme qui m’a 
fait crever de faim depuis que je sers sa cause, la 
plume ou les armes à la main. Ne doit-on pas mourir 
de son opinion? Relevé pour mort à Mexico, je 
comptai mes membres; comme il n’en manquait 
aucun, je les rapportai en France avec beaucoup de 
gloire et fort peu d’or. Las de tant d’accrocs sans 
profit, j’ai pris la résolution de me faire colon. 

Toutes les mains serrèrent la main du spirituel et 
courageux volontaire, qui fut complimenté par les 
dames de la tribu. 

— Mes amis, dit Pierré Michelot, au milieu des 
manifestations de la joie générale, nous recueillons 
les fruits de notre franchise, car nous avons tous 
loyalement confessé nos fautes passées, si ce n’est 
pourtant un absent qui, de Paris, doit venir nous 
rejoindre ici... et qui tarde bien, c’est M. Gaston Mau- 
revelle. 

— Me voici, présent à fappel ! s’écria un individu 
en ouvrant la porte de la salle de l’auberge, et la 
refermant aussitôt sur lui, de quoi s’agit-il? 

A son entrée, le laboureur et les trois dames de la 
tribu se levèrent brusquement, comme s’ils eussent 
reconnu le nouveau venu. 

SOTTISEi. 4 
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C’était un étrange personnage. Ses yeux, brillants 
comme l’acier, éclairaient une figure pâle et amai- 
grie. Il portait un habit noir troué aux coudes; une 
cravate de satin couvrait presque entièrement une 
chemise d’une couleur douteuse, dont les manchettes 
sales étaient jointes par des boutons en métal ; des 
gants déchirés découvraient de blanches mains, et 
des souliers vernis, crevés à plusieurs endroits, 
laissaient voir un bas de soie d’une ancienne splen- 
deur : la misère en habit noir ! 

— Je vous demande pardon, monsieur, dit Pierre 
Michelot, si j’ai prononcé votre nom en votre absence ; 
mais ayant pris la résolution de nous connaître mu- 
tuellement, de faire notre confession..*. 

— Pourquoi faire? brusqua Maurevèlle, qui avait 
jeté un coup d’œil du côté des femmes. Une confes- 
sion pour ceux qui passent la Méditerranée ! Évi- 
demment, on ne va pas en Algérie comme à Pon- 
toise, et chacun a ses raisons derrière soi. Devant 
soi l’avenir, l’inconnu; l’espérance pour voile, le 
nouveau rivage au port ! Oh ! les visages que l’on 
connaît... ou que l’on reconnaît! Supplice des sup- 
plices ! Visages tartuffes, visages composés, visages 
d’anciens amis... Où les fuir, mon Dieu? — J’en 
suis fâché pour vous, messieurs, mais je ne suis 
pas l’histoire que l’on raconte, que l’on colporte ; je 
suis le passé enseveli à jamais, je suis le héros 
muet! 

— Vous m’avez donc reconnu, monsieur Maure- 
velle, que vous ne voulez pas parler? s’écria, mena- 
çant l’ancien fermier de la Sologne. 
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— Toi, Jacques Durier? ne put s’empêcher de dire 
l’individu interpellé. 

— Vous m’aviez pourtant bien regardé en face, 
lorsque vous me renvoyâtes de la ferme de votre 
père, ce qu’il n’aurait jamais fait, lui, car il savait, 
— et vous le saviez aussi, — que trente années de 
ma vie avaient été consacrées à cultiver et à ferti- 
liser cette ingrate terre de Sologne. En me chassant 
de la ferme, vous m’avez dépouillé, vous m’avez 
volé! 

Maurevelle baissa la tête sous l’accusation, et ne 
dit mot. 

— Vous avez raison, monsieur, reprit une jeune 
femme au visage flétri, et dont les vêtements attes- 
taient une opulence perdue; vous avez raison de vous 
refuser à la confession , car vous seriez obligé 
d’avouer qu'après avoir séduit une jeune fille et l’avoir 
amenée à Paris, vous l’avez indignement abandonnée 
à la honte et à la misère qui l’ont conduite à la dé- 
gradation... Vous m’avez perdue, monsieur Maure- 
velle!... 

— C’est vous, Juliette! vous!... s’écria Maurevelle, 
effrayé de la détresse où il voyait sa victime. 

— Et moi, monsieur, me reconnaîtrez-vous? dit 
une jeune femme en fixant les yeux sur ceux de Mau- 
revelle. J’avais fait l’éducation de vos deux sœurs, je 
les avais élevées, et parce que j’ai résisté à votre sé- 
duction, vous m’avez calomniée auprès de votre père 
et de vos sœurs, et vous m’avez fait expulser de la 
maison. Une institutrice dont la réputation est com- 
promise ne trouve plus d’emploi. Repoussée de tout 
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le monde, j’ai mesuré le fond de l’abîme où vous me 
voyez aujourd’hui. 

— C’est vous, monsieur, s’écria à son tour le com- 
merçant banqueroutier, qui, en égarant ma femme, 
en lui suggérant l’oubli de tous ses devoirs pour la 
satisfaction d’une passion criminelle, avez causé sa 
perte et la mienne : soyez maudit! 

— Oui, je suis maudit, murmura Maurevelle d’une 
voix sombre ; oui, j’ai causé votre ruine... et celle de 
Jacques Durier, et la vôtre, Juliette, et la vôtre aussi, 
Éléonore, et celle de beaucoup d’autres qui ne sont 
pas ici. Ma vie a été tissée de débauches et de 
crimes. Mais croyez -vous que je ne me suis pas 
frappé moi-même plus que vous ne sauriez me frap- 
per? Croyez-vous que le sort ne vous ait pas bien 
vengés? Regardez-moi, voyez mes haillons. Il y a 
quelques jours encore, j’avais des domestiques et 
des amis. Sans une lumière intérieure qui m’a éclairé 
sur les énormités de ma conduite, sans le remords 
qui m’a transformé et m’a inspiré la résolution de 
réparer mes fautes, mes crimes, croyez-vous que je 
n’en eusse pas fini avec l’existence?... Si vous ne me 
croyez pas sincère, rien ne vous force à m’accueil- 
lir. La terre est large, et l’homme de repentir saura 
trouver son chemin. Adieu! 

— Monsieur Maurevelle! s’écria Pierre Micbelot 
en l’arrêtant du geste; je crois bien interpréter les 
sentiments de ceu.x-lh mêmes que vos actes ont bles- 
sés, en vous disant de rester parmi nous. Vos nobles 
paroles, prononcées avec un accent de sincérité qui 
ue trompe pas, sont dictées par une résolution 
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sainte, que personne de nous, je crois, n’est disposé 
à entraver. 

Tous les auditeurs approuvèrent le grand mouve- 
ment de Pierre Michelot. 

— Eh bien ! répondit Maurevelle en revenant sur 
ses pas, puisque vous m’avez entendu, je jure devant 
Dieu et sur ma foi d’homme aspirant à reconquérir 
l’honneur, que mes derniers jours seront consacrés 
à la réparation du mal que j’ai fait. Comme j’ai été 
dans le passé un homme de débauches et de crime, 
je serai dans l’avenir un homme d’austérité et de 
dévouement : je le jure! 

On s’empressa autour de Maurevelle pour lui pro- 
diguer les plus affectueuses consolations. C’était 
une véritable joie de famille qu’interrompit la parole 
sympathique de Pierre Michelot. 

— Mes amis, dit-il, il est temps de partir. Midi va 
sonner, et le bateau à vapeur n’attend pas... 

Je me rendis sur le port avec les émigrants, qui 
s’embarquèrent joyeusement. Je n’abandonnai le quai 
qu’après avoir vu le bateau sortir de la passe, et 
s’évanouir à l’horizon l’épaisse fumée noire de la ma- 
chine chauffée à toute vapeur. 

Je croyais leur avoir dit un adieu éternel, mais 
en 18o8, me trouvant dans la province de Constan- 
tine, je m’informai de ma tribu « des Désespérés. » 
Elle habitait le village de l’Arbah, à quelques lieues 
de Guelma. Le cœur me battait fort quand j’entrai 
dans un oasis de verdure, de grands arbres et de 
coquettes maisons bâties à l’européenne, qui for- 
maient le plus étrange contraste avec les flancs gri- 
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sâtres et dénudés de hautes roches dont les assises 
entouraient ce nouveau centre de colonisation. 
.Mille questions se pressaient en moi. Allais -je 
retrouver vivants tous mes anciens amis? Leur 
union de famille avait-elle duré? Maurevelle avait- 
il tenu sa parole? Ce fut précisément lui que je 
rencontrai à l’entrée de l’Arbah. Allant au devant 
de mes doutes, il s’empressa de m’annoncer qu’il 
était marié et père de famille. Il avait épousé cette 
Eléonore, qui lui avait fait des reproches si san- 
glants à Marseille. Il m’apprit aussi que la femme 
du failli était venue retrouver son mari en Afrique ; 
qu’elle avait oublié toutes ses anciennes coquet- 
teries et mis de côté son amour du luxe pour ne 
songer qu’à ses devoirs conjugaux. Je retrouvai 
complète ma tribu des Désespérés ; mais quel chan- 
gement depuis Marseille! Ce n’étaient plus ces vi- 
sages livides sur lesquels on lisait les déceptions 
du passé, les amertumes du présent et l’inquiétude 
de l’avenir, c’étaient des physionomies souriantes 
et heureuses. Par le travail et par l’amour, mes an- 
ciens amis de Marseille s’étaient créé une nouvelle 
existence. Ils avaient trouvé dans l’Algérie la géné- 
reuse patrie qui ouvre ses bras à tous les déses- 
pérés sans distinction de rang ni de fortune; ils 
avaient bâti de leurs mains leur maison, entourée 
d’un jardin planté d’arbres. La propriété acquise 
par le labeur est la base de la famille heureuse. Le 
nid est doux quand la mère et les petits n’y ont ni 
froid ni faim. 

Les plus instruits d’entre eux servaient de maîtres 
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d’école ou de comptables, pendant que les plus ro- 
bustes cultivaient la terre; enfin, mes « désespérés » 
de Marseille étaient parfaitement « consolés » sur la 
terre d’Afrique. 
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LA L0T£S1E SOCIALE. 


Un journaliste de nos amis, Étienne Quitanl, ne 
sachant où passer sa soirée, entra un beau soir dans 
un théâtre du boulevard. Il eut le malheur de tomber 
sur un mélodrame qui inspirait des peurs effroyables 
aux bonnes gens. Il remarqua en passant que les 
grandes dames 'qui se montraient si sensibles aux 
infortunes imaginaires du théâtre, — car elles san- 
glotaient et se mouchaient bruyamment, — n’ont 
pas une larme pour celles du monde, qui sont pal- 
pables et véritables. Cette observation faite, notre 
journaliste, par manière de distraction, regarda le 
ciel du théâtre. A ce moment, la tirade féroce du 
traître lui produisit un tel effet nerveux sur tes mâ- 
choires qu’il ne put s’empêcher de bâiller. 

— Vous vous ennuyez, monsieur, lui dit judicieu- 
sement l’individu qui était à côté de lui. 
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— C’est vrai, monsieur, répondit Étienne. 

— Il parait que le spectacle n’a pas grand attrait 
pour vous. 

— Je l’avoue, répliqua Étienne, et je vais vous en 
dire la raison. Notre théâtre ne s’est pas encore em- 
paré de l’élément populaire, il n’a pas pris la large 
inspiration de Sliakspeare, il en est à l’habit et au 
paletot-sac. Il est essentiellement bourgeois, et par 
conséquent terne, monotone, endormant, passez- 
moi l’expression. 

— Puisque vous vous ennuyez comme moi à écou- 
ter ce mélodrame, vous plaîrait-il de voir le spectacle 
dans la salle? 

— Très volontiers, dit le journaliste. 

— Regardez, aux premières stalles, cette dame en 
robe de velours noir. 

— Oh! le joli visage! dit aussitôt Étienne; quelle 
fraîcheur, quelle suavité de lignes ! Cette vue repose 
un peu du visage du traître, laid à effrayer le diable 
en personne. 

— Elle est bien belle, n’est-ce pas, monsieur? 
s’écria l’interlocuteur très-animé. 

— Oui, répondit Étienne. Elle a surtout cet avan- 
tage sur les autres dames qui l’entourent, que sa 
beauté est vigoureuse, et qu’elle n’est pas comme 
ces dames, apprêtée, empesée, tirée à quatre épin- 
gles, ce qui les fait ressembler à des gravures en 
taille-douce fraîchement collées sur des pots de 
pommade. 

— Seriez-vous curieux-, monsieur, de connaître 
l’histoire de sa vie ? 
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— Je VOUS écoute, dit le journaliste, très satisfait 
de trouver une distraction au mélodrame. 

— Elle se nomme Christine Covart. Fille d’un 
ancien banquier, elle a été élevée dans l’opulence. 
Elle perdit son père à seize ans. Sa mère seule fut 
chargée alors de la surv'eiller et de compléter son 
éducation. Vous pensez bien que la fille du banquier 
devint le point de mire d’une foule de gens. Entre 
tous, il "y avait un jeune homme pauvre, orphelin, 
qui l’aimait follement, comme on n’aime qu'une fois 
dans sa vie. Charles Devin se fit admettre chez ma- 
dame Covart, qui était loin de se douter qu’il aimât 
sa fille. 

Un beau jour, Charles et Christine se rencontrèrent 
au jardin. La jeune Glle venait de cueillir une rose, 
et, par pur caprice, s’amusait â l’effeuiller. 

— Oh! je vous en prie, s’écria Charles, qui fit un 
effort violent sur lui-même pour vaincre sa timidité 
naturelle, n’effeuillez pas cette rose ! par grâce, je la 
réclame. 

— Pourquoi me demandez-vous cette fleur? dit 
vivement la jeune fille; il y en a tant dans le jardin, 
cueillez-en. 

— Que me font ces fleurs que votre main n’a pas 
touchées?... 

— Savez-vous que c’est une déclaration que vous 
me faites là, monsieur Charles? 

— Oh ! donnez-la moi, dit le jlBune homme en tom- 
bant à genoux. J’en aurai un si grand soin qu’elle ne 
se fanera jamais. 

— La voici, dit Christine d’une voix émue. Espé- 
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Tel, monsieur Charles; un jour, s’il plaît à Dieu, 
vous aurez la main qui vous donne cette rose. 

L’orphelin sortit du jardin rayonnant de joie. Il 
était aimé !... Mais il avait très bien compris le « s’il 
plaît à Dieu » de Christine. Cela voulait dire : S’il plaît 
à ma mère, si vous êtes digne de moi, si vous vous 
faites un nom, etc. 

Charles ne délibéra pas longtemps, car huit jours 
après il faisait ses adieux à madame Covart, et par- 
tait pour l’Afrique, engagé comme simple soldat. 

Pendant cinq ans, Charles Devin se battit en lion, 
il fit la guerre avec enthousiasme et un acharnement 
incroyables, non sans recevoir quelques bonnes 
balafres. 

— Ces pauvres arabes, interrompit le journaliste 
ne se doutaient pas que c’étaifpar amour que notre 
ami Charles les sabrait de la sorte ! 

Au bout de cinq années, il eut enfin le grade de 
capitaine qu’il désirait tant, et fut décoré de la 
Légion d’honneur. Aussitôt qu’il le put, il quitta la 
terre africaine et revint en France. A peine arrivé à 
Paris, il se rendit en toute hâte à la demeure de sa 
chère Christine. 

Oh! son cœur battait fort lorsqu’il sonna à la 
porte, mille fois plus fort que dans la mêlée ennemie. 

On ouvrit enfin. 

Charles trouva une réception froide, deux visages 
froids, deux cœurs froids. 

Ne sachant à quoi attribuer ce changement, le ca- 
pitaine fit tour à tour des questions à la mère et à la 
fille, mais on ne lui répondit que par des politesses 
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et des phrases entrecoupées. Charles comprit enfin 
qu’il était de trop, et il se retira. 

Oh ! quand il repassa la porte, son cœur ne battait 
plus dans sa poitrine. Il avait envie de pleurer, et il 
ne le pouvait pas. Il tenait ses yeux fixés à terre... 
comme pour y chercher un tombeau. 

— Qu’était-il donc arrivé? demanda Étienne avec 
anxiété. 

— Un riche capitaliste, M. L..., était survenu pen- 
dant l’absence de Charles, et avait conquis, ou plutôt 
acheté le cœur de Christine. 

— Qu’est devenu le capitaine? il s’est suicidé sans 
doute? 

— Il aurait mieux fait, répondit l’inconnu d’un air 
sombre. 

Le journaliste comprit alors que son interlocuteur 
n’était autre que Charles Devin. 

— En effet, reprit Étienne, le mariage, ce prin- 
cipe de la famille, n’est autre chose, trop souvent, 
qu’un trafic, un marché, une affaire de chiffres. Cer- 
taines gens achètent une femme comme ils achète- 
raient une commode. C’est tarifé. Que voulez-vous? 
La femme n’est pas organisée pour la lutte. La femme 
est un être essentiellement délicat, subjectif, passif. 
Cest à nous, lutteurs de l’humanité, d’affranchir sou 
corps et son âme de cette espèce de surenchère et de 
faire en sorte, par une bonne organisation sociale , 
quelle ne soit plus l’esclave du fait, du sac d’écus, et 
quelle ne relève que de ses sentiments. 

Je vais vous donner encore une preuve de la fai- 
blesse morale et de l’esclavage de la femme, car j’ai 
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eu les mêmes malheurs que le capitaine Charles 
Devin. Mon histoire est plus prosaïque, il est vrai, 
mais elle a le même dénoûment. 

Il y a dix ans, j’étais amoureux fou de la fille d’un 
marchand de chandelles en gros, et j’étais payé de 
retour. Un beau matin, j’eus l’audace de la demander 
en mariage à son père. Celui-ci répondit nettement 
qu’il ne donnerait pas sa fille à qui que ce soit à 
moins de dix mille francs. C’était son ultimatum. Il 
ne voulait pas entendre parler d’un gendre sans le 
. sou. 

— Vous aurez vos dix mille francs, lui dis-je. 

— Ma fille vous appartiendra, me répondit-il. 

Je me torturai le corps et l’esprit pour réaliser ces 
dix mille francs, au bout desquels se trouvait ma 
Dulcinée. Mais j’eus beau faire des pieds etdes mains, 
après trois années de recherches, je n’eus à ma dis- 
position que 9,708 francs 10 centimes. J’allai porter 
triomphalement la somme à mon futur beau-père; il 
me dit froidement : 

— Il vous manque 291 francs 90 centimes. Ne 
vous présentez chez moi qu’avec la somme com- 
plète. 

— Vous l’aurez, lui dis-je. 

Au bout de six mois, j’avais complété mon cau- 
tionnement marital. J’accourus à la boutique du beau- 
père; mais il était trop tard. 

— Ma fille n’a pas pu attendre si longtemps un 
mari, me dit-il, et j’ai trouvé dix autres mille francs 
avant les vôtres. J’ai un gendre. 

Je tirai ma révérence au marchand de chandelles 

SOTTISES. 5 
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et à sa fille, et je remportai mon sac. Je vous ai conté 
cette histoire triste et comique à la fois pour vous 
prouver que, dans notre société, les efforts person- 
nels, la bravoure, le mérite, le travail, que toutes 
ces qualités viennent souvent se briser au privilège 
comme la mer sur le rocher. 

Étienne s’arrêta, car il s’aperçut qu’il ne parlait 
plus qu’à lui-même. Charles Devin fixait des yeux 
ardents sur la belle Christine et sur son heureux 
possesseur, M. de L... 

— Vous êtes encore amoureux, lui dit le journa- . 
liste d’un ton railleur. Quant à moi, la fille du mar- 
chand de chandelles m’a guéri à tout jamais de 
l’amour. Imitez-moi. 

— J’ai usé mon corps et mon âme, répondit 
Charles, et je ne suis pas parvenu à effacer ma pre- 
mière pensée d’amour. Oh! monsieur, je souffre le 
supplice d’un damné. Regardez-là donc ! N’est-ce pas 
qu’elle est ravissante quand elle sourit ! O dou- 
leur !... son visage effleure celui de ce M. de L..., que 
j’abhorre... Mais qu’a-t-il donc fait, celui-là, pour 
être si heureux?... 

— Il a tiré un bon numéro à la loterie sociale, 
voilà tout. 

— Je ne saisis pas bien votre pensée. 

— Si vous me demandez pourquoi un homme est 
riche, je vous répondrai : Parce qu’il est riche. — 
Pourquoi il est puissant? parce qu’il est puissant. — 
Mais la raison? Justement il n’y a pas de raison, 
puisque c’est le hasard qui fait l’homme riche ou 
pauvre, puissant ou misérable. La société n’est pas 
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une or^^aiiisaliun qui perinetlo h chaque homme de 
récolter ses semailles, de recueillir le fruit de ses 
labeurs et de ses peines. C’est une grande loterie 
dont le hasard est le Dieu, car dites-moi un peu : 

Qu’est la naissance? — Une loterie. 

Qu’est la richesse? — Une loterie. 

Qu’est le commerce? — Une loterie. 

Qu’est la politique? — Une loterie. 

Qu’est la conscription? — Une loterie. 

Que sont les dignités et les places? — Une lote- 
rie. 

Qu’est la Bourse? — Une loterie. 

Or, qu’est-ce qu’une loterie? — Un jeu qui fait des 
gagnants et des perdants, quelques privilégiés et 
beaucoup de malheureux; un jeu où cent mille 
hommes perdent un franc pour qu’un individu favo- 
risé du sort gagne cent mille francs. N’est-ce pas la 
triste loi de notre société? Ne vous étonnez donc pas 
qu’un homme d’argent ait triomphé d’un homme de 
votre mérite. Croyez-moi, capitaine, oubliez cette 
coquette souillée par les baisers d’un misérable qui 
l’a achetée, et venez dans notre camp ; vous y trou- 
verez l’enthousiasme de vos jeunes années. Homme 
d’esprit que vous êtes, votre plume fera autant de 
mal à nos juifs et à nos capitalistes que votre sabre 
en a fait aux Arabes. Vous planerez au dessus de ce 
grand monde si petite! si cowompu, qu’il a méconnu 
et dédaigné votre vertu et votre bravoure. La femme 
trompe presque toujours ceux qui l’aiment, l’huma- 
nité jamais. 

Ces paroles impressionnèrent vivement le capi- 
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taine. 11 serra la main du journaliste et le remercia 
chaleureusement. 

A ce moment, on entendit un coup de fusil parti 
de la scène. C’était un personnage de la pièce qui, 
par une fatale méprise, venait de tuer son meilleur 
ami. Il se poignarda immédiatement sur le corps de 
sa malheureuse victime. 

Un voisin du capitaine s’écria : 

— Enfin ! la pièce est finie... Tous les acteurs sont 
tués... 

En effet, c'était le dénoûment. On entendait encore 
le râle artistique du susdit ami, qui, avant de mourir 
définitivement, exprimait en termes poétiques le 
regret de s’être mépris si cruellement. 

Tout était mort sur la scène. Il ne restait plus de 
vivant au théâtre que le public, qui, dans l’intérêt de 
sa conservation sans doute, quittait bruyamment les 
places et fuyait en toute hâte ce théâtre d’exécution 
générale. 

Le journaliste et le capitaine se promirent de se 
voir souvent. 

Cette conversation avait produit un effet extraordi- 
naire sur Charles Devin ; elle lui avait ouvert un autre 
horizon, montré le néant de sa passion et le véritable 
but de la vie. 

A partir de ce moment, l’ancien capitaine cher- 
cha dans la science l’oi*bli de son fatal amour; il y 
réussit. 

Un de ces jours derniers, Etienne était chez son 
ami Charles Devin. La conversation tomba par hagard 
sur la tille du banquier. 
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— Est-tu guéri radicalement de ton amour pro- 
fane? lui dit en riant le journaliste. 

— C’est une chimère et une vision de l’ancien 
monde, répondit solennellement Charles Devin; à 
présent, je suis dans le nouveau!... 


! 


Digilized by Coogle 



CHAPITRE VI 


LE SIÈCLE DU SUICIDE 


I 


On pourra appeler notre siècle le « siècle du sui- 
cide. » La furie du suicide semble s’être emparée de 
l’espèce humaine, qui se condamne elle -même îi 
mort... Consultez plutôt cette note que presque tous 
les journaux insérèrent en 1857, et que nous donnons 
dans son éloquence toute concise. 

« On a calculé que, depuis le commencement du 
siècle, le nombre des suicides en France ne s’élève 
pas à moins de « trois cent mille! » Et cette éva- 
luation est peut-être en deçà de la vérité, car la sta- 
tistique ne fournit des résultats complets qu’à partir 
de l’année 1836. De 1836 à 1852, c’est à dire dans 
une période de dix-sept ans, il y a eu 52,126 suici- 
des, soit en moyenne 3,066 par année. » 

Trois cent mille suicides en France depuis le com- 
mencement du dix-neuvième siècle. 

Personne ne daigna accompagner de quelques 
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appréciations morales cette effroyable hécatombe de 
désespérés, et l’on continua son chemin. Continuons 
le nôtre; nous ferons volte-face tout à l’heure. 

« En vingt-sept ans, de 1826 à 1853, le nombre des 
suicides a été en France de 71,416. 

Le rapport général de 1850 établissait que de 
1826 à 1850 le nombre moyen annuel des suicides 
avait doublé. De 1,739, pendant la première période 
quinquennale (1826 à 1830), il s’était élevé à 3,446, 
pendant la dernière (1846 ii 1850). Le nombre des 
suicides a continué de s’accroître depuis : on en 
compte 3,639, année moyenne, de 1851 à 1855; et 
4,002 de 1856 à 1860. 

Près du quart des suicides, 235 sur 1,000, appar- 
tenaient au sexe féminin, pendant la dernière pé- 
riode. 

Ainsi voilîi qui est bien constaté , nous avons en 
Frî^nce quatre mille suicides par an! Quelle exubé- 
rance! Il n’est pas jusqu’aux enfants qui, avant de 
vivre, ne soient las de l’existence. Les 38,205 suici- 
des, constatés de 1851 à 1860, se classent ainsi qu’il 
suit, au point de vue de rûge des victimes : 


NOMimCS 

)iropoiliunnch 
sur l,UUO. 



IIO.M.MES. 

rE.H.'IKS. 

aOM^ES. 

FEMMES. 

Suaidés àHûs <le moius de 16 .'ins. 

. . 193 

84 

7 

9 

Suicidés âgés de 16 à âl ans . . 

. . 930 

626 

33 

68 

Suicides âgés du 21 à 30 ans. . . 

. . 3,732 

1,423 

131 

15o 

Suicidés .âgés de 3 ) à iO aus. . . 

. . 4,899 

1.448 

172 

1.38 

Suicidés .dges de 40 à 50 ans. . . 

. . 5,950 

1,673 

209 

182 

Suicidés âgés du 50 à 6U ans. . . 

. . 6,241 

1,673 

220 

182 

A ie|iorlur. . . . 

. , 21,915 

6927 

772 

754 
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NOMBIIIi 

proïKirtionnoU 
sur 1,000. 


Report 

HOMMES. 

. . 21,945 

FEMMES. 

6927 

HOMMES. 

772 

FEMMES. 

75i 

Suicides âges de 60 à 70 ans. . . 

. . 4,087 

1,396 

m 

152 

Suicidés âgés de 70 à 80 ans. . . 

. . 2,030 

7'J2 

71 

77 

Siflcidés âges de plus du 80 aus. . 

. . 368 

154 

13 

17 

Suicidés d'âges inconnus. . . . 

. . 480 

116 

« 

t 

Totaui 

. . 28,910 

9,295 

1,000 

i,oa> 


C’est de 40 k 60 ans que se trouve le nombre pro- 
portionnel le plus élevé de suicides, pour les hommes 
et pour les femmes. 

L’état suivant fait ressortir l’influence qu’exercent 
les saisons sur les suicides. Comme les crimes contre 
les personnes, ils sont plus fréquents au printemps 
et en été que pendant l’iiiver et l’automne. 


Janvier 

.... 2,794 J 

1 



Février 

.... 2,008 

8,691 

( 

227) 

Mars 

.... 3,289 1 

1 



Avril 

.... 3,364 j 




Mai 

.... 3,865 

11JS44 

( 

3IB) 

Juin 

.... 4,113 ' 




Juillet 

.... 3,994 j 




Août 

.... 3,333 

10,231 

( 

268) 

Septembre . . . . 

.... 2,904 ' 




Octobre 

.... 2,970 ] 




Novembre 

.... 2,423 

7,739 

( 

2U3) 

Décembre 

.... 2,346 1 

1 




38.Î05 d,0(t(rt 


Les moyens le plus habituellement emjiloyés par 
les suicidé^ pour se donner la mort sont la submer- 
sion, la suspension et la strangulation. Les drnx 
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tiers des suicides (67 sur 100) sont accomplis par ces 
deux moyens, en nombre égal à peu près. 

Les suicides se répartissent fort inégalement entre 
les départements. De 1856 à 1860, le département 
de la Seine en compte, année moyenne, 657 ; le 
sixième environ du nombre total ; tandis que sa<po- 
pulation ne forme que le vingtième de la population 
de la France. Les départements qui en offrent le 
plus, après la Seine, sont la Seine -Inférieure et 
Seine-et-Oise, 139 et 138 ; le Nord, 127 ; l’Aisne, 
120; la Marne, 114; l’Oise et Seine-et-Marne, 104 
et 102. 

Il n’en a été constaté que 4 par année dans la 
Corse, 5 dans la Lozère et l’Ariége, 6 dans le Cantal, 

8 dans les Hautes-Pyrenées et la Haute-Loire, 9 dans 
l’Aveyron, 10 dans les Pyrénées-Orientales, 11 dans 
les Hautes- Alpes, 12 dans le Gers et dans la Creuse. 

La statistique démontre que le nombre des sui- 
cides augmente chaque année. Cette chère et douce 
civilisation marche dans la progression du meurtre 
et du désespoir. 

Les causes du suicide sont diverses, autant que les 
moyens employés pour se débarrasser de la vie. 
Dans le catalogue funèbre, on compte des riches qui 
s’ennuient de la richesse, des ambitieux déçus, des 
ouvriers sans ouvrage, des spéculateurs qui ont^ 
joué à la hausse le jour où la bourse a baissé, des 
gens atteints d’aliénation mentale, des malades vain- 
cus par l’excès de la douleur, des jaloux, des époux 
malheureux en ménage, beaucoup de femmes sé- 
duites, enceintes et abandonnées, et des poètes mi- 
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sérables s’écriant, comme Gilbert au lit de mort de 
l’hôpital : 

Au banquet de la vie, infortuné convive, 

J'apparus un jour et je meurs. 

Je menrs I Et sur la tombe où lentement j'arrive 
Nnl ne viendra verser des pleurs! 


Les suicides ne se limitent pas à telle ou telle 
classe, à telle ou telle position sociale. Riches et 
pauvres, grands el petits fournissent leur contingent 
à ce minotaure des sociétés modernes. Des per- 
sonnes qui jouissent d’une grande fortune, qui se 
sont donné une peine infinie, ont trimé vingt ou 
trente ans pour Jouir d’un bien-être, se brûlent un 
beau jour ou une belle nuit la cervelle. La fortune 
qu’ils avaient tant désirée leur a laissé le cœur 
vide. Ils avaient cru naïvement que la richesse 
allait leur donner par surcroît l’esprit, le courage, 
la considération, le repos, le bonheur. Pauvres 
fous ! 

A Paris, les suicides sont si fréquents, qu’ils éveil- 
lent à peine la curiosité de la grande ville insou- 
cieuse. On relève les cadavres, on les transporte à la 
Morgue, et tout est dit. Les journaux de Paris enre- 
gistrent chaque jour le bulletin des suicidés. Les 
Parisiens n’y vont pas de main morte; ils se 
jettent h l’eau, s’étranglent, se coupent la gorge, 
s’asphyxient, se poignardent et se brûlent la cer- 
velle avec une incroyable rage. 

Quehjues journaux de Paris et des départements, 
en constatant le nombre toujours croissant des sui- 
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cides, le déplorent amèrement; mais ils se gardent 
bien de remonter aux causes de ces actes déplora- 
bles, et c’est ce qu’il faudrait faire. Une maladie ne 
se traite avec succès que lorsque le principe en est 
étudié. 

Nous n’avons pas à nous préoccuper des causes 
particulières des suicides. Mais il y a une cause gé- 
nérale sur laquelle nous devons insister en face de 
ces actes désolants. 

Sans doute, il est affligeant de voir des cœurs durs 
repousser la fille séduite, mépriser le malheureux 
ou l’homme ruiné, n’accorder leur sympathie qu’aux 
gens heureux; sans doute, la charité et la fraternité 
sociales pourraient panser bien des plaies, arrêter 
bien des bras meurtriers : mais où est le principe de 
cette indifférence pour le malheureux, de celte ri- 
gueur pour la femme tombée? 

Dans le développement monstrueux de l’égoïsme, 
dans l’oubli des devoirs sévères de la vie, dans l’en- 
traînement général du siècle vers les richesses bien 
ou mal acquises, dans la « rage de s’enrichir » qui 
porte chaque homme à adorer quand même le succès 
et le veau d’or. 

Le grand ressort moral de l’humanité est détendu. 
On met de côté le devoir et la conscience comme un 
bagage incommode pour marcher plus vite à la 
bourse, à la fortune. La femme cherche un « homme 
riche; » — à Paris, la race de ces trafiquantes d’amour 
est malheureusement trop nombreuse. — Quand la 
déception arrive, la femme se tue, l’homme court à 
la bourse, à l’agio, à la spéculation. Si la ruine 
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montre au joueur sa face sinistre, l’homme se tue. 
Voilà tout. Ce n’est pas plus difficile que cela. Il ne 
s’agit que d’avoir un poignard ou delà corde de pendu 
dans sa poche! 

Théâtres, journaux, discours, sermons, se sont 
élevés avec raison contre cette soif ignare de la 
fortune, contre cette folie « dorée » du siècle qui 
aboutit on sait où, — à la fosse béante du suicide. 

Il est temps, en effet, de réagir contre cette peste 
qui, de la surface de la société, pourrait gagner le 
cœur si on ne l’arrêtait vigoureusement, si on ne 
criait holà ! 

Il est temps de ramener l’humanité dévoyée aux 
grands principes du droit et du devoir, au culte de 
l’idée, de l’esprit, à la maxime sainte de nos pères : 

— Fais ce que dois, advienne que pourra ! 

Oui, advienne que pourra, la misère ou la fortune, 
pourvu que le devoir soit accompli, pourvu que le 
droit soit respecté, pourvu que l’homme se main- 
tienne à la hauteur morale où Dieu l’a placé, pourvu 
qu’il ait assigné à sa vie un but noble : la pratique et 
l’amour du bien, du beau, de la liberté, de la vérité, 
du devoir, au lieu de rechercher avec la rapacité du 
loup, la férocité du tigre et l’inquiétude fébrile de 
l’usurrer, une pièce de cent sous! 

Nos pères comprenaient autrement la vie que nous. 
Ils la dévouaient à une idée! En 1792, ils se sacri- 
fiaient à la liberté des peuples, à la gloire de la 
France. Aujourd’hui on se sacrifie... à sa for- 
tune, et l’on se tue quand on ne réussit pas. Quoi- 
que dégénérés, tâchons donc d’imiter les sublimes 
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exemples de nos pères et de sortir du tripot mal- 
sain. 

Qui met son âme dans sa bourse, sa maison ou sa 
terre, qui met l’espoir et l’effort de sa vie dans le 
gain ou la fortune, périt avec la déception par le dé- 
sespoir et le suicide. 

Les biens matériels sont quelque chose sans doute, 
— qui cherche à les nier ou à les mépriser ? 
Mais l’homme ne vil pas seulement de pain, a dit 
l’Évangile, il vit d’intelli^nce, d’amour et de vérité. 

Il n’y a pas que des coffre-forts, des capitalistes, 
des capitaux et des marchandises. Il y a un Dieu, il 
y a la femme, il y a le soleil, il y a la nature. — Ne 
vous tuez donc pas ! 

Redoublons, redoublons de charité, de fraternité, 
de sympathie sociale. Qui sait combien de fatales 
résolutions peut prévenir une main bienfaisanleavan- 
cée à propos! Qui sait combien de suicides sont em- 
pêchés par une poignée de main d’amis, un secours 
efficace, un sentiment cordial, un sourire de femme. 

La chanson de Béranger a eu raison d’ouvrir le 
paradis aux deux sœurs de charité, à la sainte femme 
qui donne sa fertune aux pauvres, ses soins aux ma- 
lades, son âme à Dieu, et à la Vénus aux formes 
splendides, à l’affectueuse Eve dont les baisers, les 
regards et les sourires célestes retiennent Adam en- 
chaîné au rivage de la vie. 

Les malheureux qui se tuent n’ont-ils donc pas un 
ami, un père, une mère, une sœur, une femme pour 
les aimer? 

Et s’il n’est pas de tendresses féminines pour les 
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consoler des heurts et des misères de leur existence, 
ne songent-ils pas qu’ils peuvent rencontrer le cœur 
sympathique d’un ami ou l’amour d’une femme au 
moment où ils vont se brûler la cervelle, se jeter à 
l’eau , s’asphyxier, se pendre , s’arseniquer, chloro- 
formiser ou se poignarder. 

D’ailleurs, si le monde leur manque. Dieu et la na- 
ture ne leur manqueront jamais tant qu’ils conserve- 
ront l’espérance , bannie seulement de « l’Enfer » de 
Dante : « O vous qui entrez, plus d’espoir ! » Mais 
avec le divin espoir resté au fond de la boîte de 
Pandore, plus de suicides ! 

II 

Une grave question philosophique a été posée ù 
propos du suicide. A-t-on le droit de se tuer? dette 
question prête tellement à la controverse que madame 
de Staël a dû écrire un mémoire contre le suicide pour 
se réfuter elle-même, car elle en avait fait l’apologie 
dans son ouvrage sur « l’Influence des passions », et 
que Rousseau, dans sa lettre de la « Nouvelle-Hé- 
loïse », a pu persifller et célébrer le suicide avec la 
même éloquence. 

«Pourquoi serait-il permis de se faire couper la 
jambe, dit Rousseau, dans sa lettre « pour le sui- 
cide », s’il ne l’était pas de s’ôter la vie? La volonté 
de Dieu ne nous a-t-elle pas également donné l’une 
et l’autre ? » 

Il y a eu un homme, au commencement du dix- 
neuvième siècle, qui a eu la malaria de « l’inutilité de 
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l'existence; » c’est M. de Senancour, il fait parler 
Obermann ainsi : 

... « L’homme de bien ne quittera pas la vie tant 
qu’il pourra être utile. Être utile et être heureux 
sont pour lui une même chose. S’il souffre et qu’en 
même temps il fasse beaucoup de bien, il est plus 
satisfait que mécontent. Mais quand le mal qu’il 
éprouve est plus grand que le bien qu’il opère, il 
peut tout quitter. Il le devrait quand il est inutile et 
malheureux, s’il pouvait être assuré que sous ces 
deux rapports son sort ne changera pas. On lui a 
donné la vie sans son consentement, s’il était encore 
forcé de la garder, quel bien lui resterait-il? Il peut 
aliéner ses autres droits, mais jamais celui-là ; sans 
ce dernier asile, sa dépendance est affreuse. Souffrir 
beaucoup pour être un peu utile, c’est une vertu 
qu’on peut conseiller dans la vie, mais non un de- 
voir qu’on puisse prescrire à celui qui s’en retire. 
L’homme est souvent admirable en supportant sa 
vie, mais ce n’est pas à dire qu’il y soit toujours 
obligé. » 

Obermann est le chantre du découragement. — Là 
n’est pas la vérité. L’homme n’est jamais inutile en 
ce monde, et si l’on comprend à l’état d’exception 
des suicides comme ceux de Caton et de Rousseau, 
fuyant dans un autre monde le servage et la corrup- 
tion, après avoir courageusement lutté ici-has pour 
le triomphe du bien et de la liberté, on ne doit pas 
poser en principe l’inutilité de la lutte contre la dou- 
leur ou contre le sort. Ce qu’il y a de certain, c’est 
que jusqu’à un certain point, la société est respon- 
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sable des suicides, car l’iiomme qui a la possession 
d’une destinée en rapport avec ses facultés, suivant 
la belle expression de madame de Staël, ne songe 
pas à s’en aller. 

Obermann n’a pas trop le droit de s’élever contre 
le suicide, puisqu’il s’est suicidé lui-même par sa 
désespérance absolue. On peut fort bien se suicider, 
sans prendre de poison ou se jeter à l’eau. Un indi- 
vidu démoralisé est déjà mort moralement; les prin- 
cipes de liberté et de justice qui le vivifiaient ayant 
été oblitérés en lui, il ne reste plus que son cadavre 
et sa guenille, triste chose en vérité. Dans ce cas, 
il importe peu que ce cadavre tombe au fond de 
l’abîme ou se tienne debout quelque temps. 

Presque toutes les âmes humaines qui ont glissé 
sur la pente du suicide ont commencé par la démo- 
ralisation, par l’oubli des vrais principes et du but 
de l’existence; aussi appellerons-nous plutôt l’atten- 
tion des philosophes sur la « perte du sens moral, » 
symptôme effrayant de notre temps, que sur les acci- 
dents violents, ceux-ci n’étant qu’une conséquence 
du trouble intellectuel. Les hommes d’aujourd’hui 
ont fort peu d’âme ; leurs instincts sont faussés ; 
l’égoisme les a envahis; leur vue est troublée par de 
misérables passions. Pourquoi s’étonner qu’ils se 
débarrassent de la vie, quand il faut lutter. sérieuse- 
ment? 

Nous résumerons dans les quatre points suivants 
nos considérations d’ordre moral sur ce triste et 
grave sujet : et nous dirons : 

1“ Que la furie des suicides, comparable aux plus 
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mauvais jours de l’antiquité dégénérée et commune 
à toutes les classes de la société, prouve que le grand 
ressort moral de l’homme est détendu ; 

2° Qu’il est temps de ramener notre époque dé- 
voyée aux grands principes du droit et du devoir, au 
culte de l’idée, au sentiment de la responsabilité de 
l’homme, à la maxime sainte de nos pères de 89 : 
« Fais ce que dois, advienne que pourra. » 

3" Qu’il faut redoubler de charité, de fraternité, 
de sympathie sociale pour arrêter les désespérés de 
la société dans l’abîme où ils se jettent à l’envi... 

4° Que si nous n’étions pas voués au culte des inté- 
rêts matériels, si nous ne mettions pas notre âme 
dans notre bourse, si nous ne méprisions pas ce qu’il 
y a de bon et de beau dans la vie : l’intelligence, 
l’amour, les sympathies sociales, la liberté, le dé- 
vouement à autrui, nous ne nous tuerions pas avec 
cette frénésie idiote. Le suicide n’a rien à voir avec 
la raison, et n’est qu’un signe trop manifeste de déca- 
dence morale. 


6. 
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LES MALHEUREUX 

(politiques et philosophes) 


C'est pour les malbenrenx qu'il faut écrire. 

( Madame de Stasl. ) 


L’antiquité couvrait les malheureux de la protec- 
tion d’un mot profond : « Res sacra miser » (le mal- 
heureux est chose sacrée); d’autant plus sacrée que, 
ne connaissant pas la loi du progrès infini du genre 
humain, l’antiquité attribuait la félicité ou l’infortune 
des hommes au destin, à la volonté capricieuse des 
dieux, à la fatalité. Ainsi étaient tombés Prométhée, 
cette intelligence qui avait défié l’Olympe par une 
création humaine; Hercule, consumé dans la robe de 
Déjanire; Ariane abandonnée; OEdipe inceste et par- 
ricide; — châtiment immérité, mais fatal, de l’intel- 
ligence, de l’amour, de la force, du pouvoir suprême 
et de la fortune de l’homme. La douleur est d’airain 
dans l’antiquité : les stoïciens en font leur gloire : 
elle ne prend des entrailles qu’à l’apparition du Chris- 
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tianisme. Le Christ crie vers son père; le ciel s’ouvre, 
et Jéhovah, porté sur des nuages, écoute la plainte 
humaine. 

Qu’elle fut poignante, au Bas-Empire et au moyen 
âge, jusqu’à la révolution française ! Que de généra- 
tions vécurent dans les larmes, la misère, l’escla- 
vage, dans la mort! Les yeux levés au ciel, ces gé- 
nérations invoquaient le secours divin pour faire 
cesser leurs cruelles tortures; elles demandaient 
avec des cris d’angoisse, qui eussent ému un cœur 
de pierre, la fin de leur misère, de leurs corvées, 
des exactions du seigneur d’ici-bas, qui les condam- 
nait à la mort du corps et de l’àme, au servage et 
à la faim. 

Mais les docteurs de la loi répondaient aux cris 
d’alarme des opprimés : — Vous êtes malheureux 
parce que vous ne vous êtes pas montrés assez hum- 
bles devant leurs majestés royales et seigneuriales 
qui sont saintes et sacrées, quoi qu’elles fassent 
d’ailleurs. Plus bas, plus h terre. Plus vous vous 
courberez, plus vous serez heureux ; plus vous souf- 
frirez, plus vous ressemblerez au Christ et approche- 
rez du royaume céleste. Le Livre n’a-t-il pas dit : 
« Heureux ceux qui pleurent, car ils seront conso- 
lés. » 

Ainsi, les docteurs fermaient la bouche aux mal- 
heureux du moyen âge, en leur montrant l’Évangile 
comme le poème et la sanclification de leurs souf- 
frances. 

L’Évangile avait remplacé la fatalité antique. Le 
condamné était muré dans son « in-pace » par Dieu 
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même, par Jéhovah et par le Christ. Mais l’Évangile 
qui, du premier au dernier verset, chante et célèbre 
la douleur, a cette supériorité sur le paganisme qu’ii 
a transporte de la terre au ciel, qu’il lui donne les 
ailes de l’espérance. Le malheureux n’est plus muet ; 
il a les larmes et la voix. Il n’est plus rivé fatalement 
à cette terre; sa vie n’est qu’un triste point dans sa 
destinée qui se continue par delà la terre, dans un 
royaume où ses fers tomberont, où les égaux eu 
bonheur seront admis à la cour du roi divin qu’ils 
contempleront tout à leur aise. Après le martyre 
temporel, la béatitude éternelle; après l’existence 
sombre, l’existence radieuse. 

Dix-huit siècles d’ignorance et de despotisme 
s’appuyèrent sur ce bâton céleste qui ne cassa 
qu’en 89. 

A cette époque se lève une génération française, 
gauloise plutôt par la verve, par le courage, par 
l’audace, par le sentiment invincible du droit. Ne 
croyant pas 1a douteur maîtresse souveraine de ce 
monde, elle la rejette avec indignation au nom de 
Dieu même et stipule la vie heureuse dans la cité 
terrestre pour tous les citoyens. Elle dédaigne les 
mystificateurs qui ajournaient au delà de la tombe 
la justice et la félicité auxquelles tout homme a droit 
ici-bas; elle veut vivre, non après la mort, non de- 
main, sur la foi de vagues promesses de salut éternel, 
mais aujourd’hui, mais sur l’heure! En vain la 
tyrannie demande-t-elle un répit; sourds aux souf- 
frances peu intéressantes des majestés royales, sei- 
gneuriales et cléricales, les hommes de 92 rompent 
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avec la tradition, créent la vie nouvelle et entrent 
résolument dans l’avenir. 

Avenir de courte durée, éclair de résurrection. A 
la fin du xYiii* siècle cette génération de sauveurs 
devient la proie de la mort. Ces hommes de liberté 
et de progrès, qui s’acharnaient à vouloir le bonheur 
- de leurs semblables, furent récompensés de leur dé- 
vouement à l’humanité par la persécution, par la 
prison, l’exil, l’échafaud, par la calomnie! Ceux-là 
même qu’ils voulaient affranchir de leur servage les 
frappent les premiers et se détournent pour suivre 
les histrions du despotisme et de l’obscurantisme. 

La grande nation française, qui avait été enivrée 
d’indépendance, se métamorphose tout à coup et 
jette ses libertés, ses sublimes espérances, ses con- 
quêtes morales aux pieds d’un brillant soldat de for- 
tune. La bourgeoisie rend les armes; elle garde 
l’argent, le bien des émigrés, elle se montre avare 
du pain et de la propriété, mais elle se défait de 1a 
liberté comme d’une chose puérile ou inutile. Quant 
au peuple, on l’habille de rouge et de bleu et on 
l’envoie battre l’ennemi (1) ! L’esclave se déclare lui- 
même indigne de l’affranchissement; il abandonne 
la grande fâche républicaine, il déserte lâchement le 
devoir, il court au devant des chaînes du despotisme 
politique et religieux; il crie anathème aux Grac- 
ques, à Camille Desmoulins; il acclame César et 
saint Pierre. 

Un désespoir immense, une douleur incommensu- 


(I) C’usl Voll.iirc qui l’a dit. Rendons i César ce qui appartient à Voltaire. 
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rable accable ces hommes qui avaient voué leur 
existence au salut et à la liberté du peuple par qui 
ils étaient reniés et maudits. Quelle plume dantes- 
que, quels termes pourraient exprimer la « douleur 
politique » des géants déçus de la Révolution. Pour 
la comprendre, il faut l’avoir ressentie. 

Vainement Spartacus était tombé, aux champs d’Ita- 
lie, sur un monceau de Romains immolés par son 
glaive; vainement le Christ avait subi les outrages 
des Juifs et le supplice de la croix ; en vain les réfor- 
mateurs du xvi« siècle avaient affronté le gibet et les 
foudres papales pour flétrir la simonie romaine, 
fonder la liberté de l’examen et dégager le croyant 
du despotisme temporel de Rome; vainement la 
philosophie et la science avaient compté des milliers 
de martyrs; vainement encore les républicains de 
92 et de 93 avaient affirmé les droits de l’homme 
libre de toute entrave sur les champs de bataille de 
l’Europe coalisée ! 

Toutes ces luttes, tous ces enthousiasmes, toutes 
ces vérités découvertes, tous ces efforts, tous ces 
martyres n’avaient abouti qu’ii orner le char de triom- 
phe du despotisme militaire. 89 avait été la brillante 
préface de l’Empire, sa contradiction absolue. Qui 
l’aurait cru?... 

A peine la Révolution a-t-elle avorté que les Jéré- 
mies du désespoir et du doute exhalent leurs lugu- 
bres plaintes. Les trois principaux psalmistes de ce 
chant de mort sont René, Corinne, Obermann et 
Child-Harold : l’orgueil blessé de Chateaubriand, le 
découragement absolu de Senancour, la dignité et 
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l’amour de la liberté de madame de Staël, la raillerie 
sanglante et impitoyable de Byron, tels furent les 
éloquents interprètes des âmes attristées par la dé- 
chéance du sentiment moral et l’oubli des principes 
de liberté en France. A côté et au dessus d’eux, il y 
eut le poète de l’action, l’illustre Carnot qui se ré- 
fugia dans sa majesté républicaine et se mit à l’écirt 
de l’empire pour ne reparaître en scène qu’au joue 
où la patrie fut en danger. 

La politique et la philosophie ont eu la même des- 
tinée manquée. Les hommes politiques voyaient à 
l’aurore du xix® siècle la Révolution échouer contre 
le dur rocher du pouvoir despotique; le peuple, 
avide de paradis terrestres improvisés, n’avait pas 
tenu compte des efforts gigantesques de la Révolu- 
tion pour constituer son droit, pour élever son âme 
libre et pourvoir par l’organisation du travail à ses 
besoins matériels; il s’était jeté, oublieux et ingrat, 
dans les camps. La politique révolutionnaire ne 
l’avait que médiocrement satisfait. Il avait beaucoup 
souffert, et, en réalité, ses souffrances n’avaient pro- 
fité qu’à une caste bourgeoise enrichie des biens des 
émigrés. Le peuple déserta donc avec enthousiasme 
la cause de la liberté pour passer dans le camp des 
conquérants. Ce fut son crime. 

Même échec pour la philosophie, car la métaphy- 
sique et les faits sociaux ont une corrélation intime. 
La fête de l’Èire suprême et le déisme un peu sec de 
Voltaire n’avaient pu faire oublier aux femmes, ni 
aux esprits simples les pompes et les symboles sé- 
duisants du catholicisme. Comment, d’ailleurs, une 
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nation monarcliisée et clirislianisée pendant dix- 
huit siècles, aurait-elle pu se rallier définitivement 
à une théorie révolutionnaire qui supprimait la mo- 
narchie, le pouvoir absolu ou le despotisme en poli- 
tique, la révélation, la soumission et la superstition 
dans l’ordre religieux? Bien fous ou plutôt bien 
enthousiastes, bien dévoués à l’idée pure furent les 
sauveurs politiques qui crurent possible un tel mi- 
racle, quand la philosophie n’avait pas encore dégagé 
nettement l’idée de Dieu et de l’immortalité de l’âme, 
quand la théodicée et la psychologie étaient encore 
à l’état rudimentaire, en présence d’un peuple aussi 
étonné que le fut le peuple français en 89 de se trou- 
ver tout à coup maître de sa destinée, de son âme, 
de son corps, et privé de son roi et de son prêtre. 
On en peut mesurer l’effet par l’épouvantable soulè- 
vement de la Vendée et par la réaction enragée du 
9 thermidor. Quoi ! plus de despote, plus de chef, 
plus de direction ! On ne sait plus ce qu’il faut pen- 
ser ni comment il faut agir! Mais c’était une tour de 
Babel vivante que cette nation livrée à elle-même ; 
aussi, lorsque les géants qui l’avaient contenue par 
la terreur et galvanisée par leur enthousiasme, tom- 
bèrent sur l’échafaud, on donna vite à la France un 
Directoire, un Consulat, un Empereur dans l’ordre 
temporel, et dans l’ordre spirituel un Concordat ca- 
tholique; on revint à ce bon passé, et il n’y eut rien 
de changé... que des noms! Le scepticisme désola 
alors l’âme humaine. 

Obermann révéla au monde étonné, au peuple 
affolé de pompe catholique, de bruit, de fumée, de 
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chants de victoire, de despotisme militaire, les symp- 
tômes effrayants de la maladie du doute , de la dé- 
faillance morale, de la désespérance, comme on dit 
poétiquement aujourd’hui : « Il y a l’infini, soupi- 
rait-il, entre ce que je voudrais être et ce que je 
suis! » L’Obermann "de M. de Senancour a sondé le 
néant des agitations politiques. Il a vu la danse 
macabre et l’avortement de la Révolution, tous les 
Français avilis et prosternés devant un seul, trem- 
blant à sa voix, s’animant à sa parole, et comparant 
cet état de servitude, cette chute dans l’abime du 
despotisme aux sublimes élans de la Révolution, aux 
grands mouvements de la fin dü xviii® siècle, il a nié 
le progrès, il a maudit un peuple servile, qui renie la 
liberté pour adorer un illustre conquérant ; il a douté - 
de l’humanité, et il a conclu à la stérilité de ses efforts. 
Pour lui, l’homme est une chair à canon, une pensée 
sans réalisation possible, une proie qui ne peut être 
ravie au despotisme, une impuissance eh chair et en 
os. Méprisant son espèce, Obermann s’est retourné 
vers lui-même, il s’est replié sur sa prodigieuse in- 
dividualité, et il s’est demandé de quel effort, de 
quelles aspirations son âme était capable. Un scep- 
ticisme sans action et sans courage lui a répondu : 
A quoi bon vivre? pourquôi faire? Pour engraisser le 
néant! 

En effet, Obermann assiste en spectateur indiffé- 
rent à sa fin quotidienne; il constate avec volupté 
que le vide se fait en lui; plus de 'passions, plus de 
projets, plus de désirs, plus même d’espérance au 
delà de cette vie! Rien qu’une attente resignée de la 
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dernière mort qui doit enfin clore et relier toutes les 
morts que sa pensée destructive a accumulées en 
lui ! Obermann est le type le plus vrai du scepticisme, 
de la misère et de l’impuissance du xix* siècle. 
L'Imitation de Jésus-Christ nie le monde, mais elle 
affirme l’existence rayonnante du royaume céleste. 
Job croit en Dieu, et il nargue la misère. René se 
réfugie dans la sécheresse de son orgueil altier, 
Child-Harold dans la liberté, Obermann seul est 
désespéré dans son âme et dans ses os, en deçà et 
au delà du tombeau. Il a mesuré le cercueil de l’hu- 
manité qui s’agite vainement depuis trente siècles, 
sans avoir conquis plus de liberté, plus de dignité 
ou de moralité. A peine Obermann a-t-il le courage 
de faire jouer ses muscles, tant ce pantin, qui n’est 
pas maître de sa vie et qui subit un douloureux des- 
tin imposé par une puissance mystérieuse, lui semble 
absurde, ridicule, inutile. 

Que les Prométhées si nombreux de ce siècle, qui 
ont bien aussi leurs raisons de douter et de s’attris- 
ter, se gardent de tomber dans le marasme absolu 
d’Obermann, car c’est le fond de l’abîme! 

Nous voudrions éveiller le sentiment général sur 
les grandes misères morales qui frappent les enfants 
les plus dignes, les plus intelligents parmi les géné- 
rations. Chose étrange et douloureuse! Chacun plaint 
les malheureux dans l’ordre physique ; on déplore la 
ruine matérielle d’un homme, sa misère, son dénû- 
ment, et l’on passe indifférent devant les ruines 
morales, devant les malheureux foudroyés dans leurs 
généreuses espérances ! Aucune pitié pour les Titans 
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vaincus, pour les banquiers de l’ordre moral que le 
peuple versatile et les tyrans poussent à la banque- 
route. Ils meurent dans l’exil, dans l’oubli, dans le 
délaissement absolu, avec les ombres gigantesques 
projetées par leurs rêves couchés et éteints. Loin de 
les plaindre, on trouble leur solitude pleine d’amer- 
tume, on les blâme. Pourquoi aussi s’aviser de mar- 
cher en avant de son temps? pourquoi vouloir une 
organisation politique et sociale en rapport direct 
avec les notions du juste et du beau? Qui trop 
s’avance s’expose à être frappé ! Ne dépassons pas 
l’alignement des rangs, têtes de pavots trop élevées. 
Il faut être de son temps et hurler avec les loups. 
Voilà l’oraison funèbre de ces Prométhées, vaillante 
garde d’esprits généreux qui, dans tous les temps, 
viennent se briser contre l’aridité de cœur et la sot- 
tise humaine. Après leur mort, il est vrai, la nation, 
pivotant sur elle-même et changeant d’avis, les raille 
une dernière fois en leur élevant des statues ou en 
déplorant leur martyre. Mais ces regrets d’Athé- 
niens, aussi tardifs qu’hypocrites, ne corrigent pas 
la mobilité des nations ingrates qui cloueront long- 
temps encore sur leurs rochers de nouveaux Pro- 
méthées et feront dévorer leur foie par les noirs 
vautours de la réaction. 
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CHAPITRE VIII 


LES CORPS SANS AME 


On a beaucoup crié et déclamé contre les accapa- 
reurs de grains; on les a pendus, guillotinés, mas- 
sacrés ; aucune action n’a paru plus criminelle que 
celle d’affamer le corps de l'homme. Mais en feuille- 
tant l’histoire, h peine trouve-t-on quelques protes- 
tations contre les « accapareurs » d’infinis. J’appelle 
ainsi tous les êtres qui se sont interposés entre Dieu 
et l’homme pour être les interprètes de la divinité et 
les arbitres de l’humanité. 

Je comprends jusqu’à un certain point que l’homme 
ait été condamné, en vertu d’une organisation sociale 
absurde et d’un développement de mauvais penchants, 
à la misère, à l’ignorance, à l’idiotisme; mais après 
cet asservissement, qu’on lui ait volé son âme, sans 
qu’il réclamât, sans qu’il s’indignât, voilà qui me 
passe ! 
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Cependant la réflexion vient donner une explica- 
tion toute naturelle de ce phénomène si étrange au 
premier examen. Le volé ne slest pas aperçu des 
manœuvres du voleur; il a été impuissant à les 
signaler et à crier : « Au secours ! à moi ! on me vole 
mon âme ! » En eflet, c’est quand le fœtus humain 
n’a ni voix ni raison que le rapt de l’âme se pratique. 
Une fois le fait accompli, il a force de loi. Comment 
voulez-vous que l’homme de vingt ans proteste contre 
ses parents ou contre les accapareurs d’infinis, leur 
envoie un huissier pour réclamer la restitution de 
son âme? On rirait au nez de l’huissier en lui disant 
qu’il y a prescription. Et n’y aurait-il pas prescrip- 
tion, le volé ne s’est-il pas habitué à vivre côte à côte 
avec le voleur; n’a-t-il pas communié de pensée 
avec lui? n’est-il pas devenu son complice et son 
approbateur. S’il regimbe un peu tard, mais enfin 
vaut mieux tard que jamais, il n’est plus qu’un rené- 
gat, un hérétique, un schismatique, puisqu’il sort du 
giron de l’Église adoptive. A quelle fin sérieuse d’ail- 
leurs servirait la révolte du volé? Quelle raison la 
femme séduite a-l-elie de crier sur les toits qu’elle a 
perdu sa virginité et de faire connaître son séduc- 
teur? Aucune récrimination, aucun cri n’empêche- 
ront que le fait n’ait eu lieu. Aucune revendication 
ne l’effacera complètement. C’est comme la calom- 
nie, il en reste toujours quelque chose, ne fût-ce que 
le souvenir. L’âme ressemble h la jeune fille séduite. 
Elle appartient malgré elle à son suborneur. Elle a 
beau arguer de son origine céleste, dès son appari- 
tion sur la terre, elle est estampillée, timbrée, con- 
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trôlée; en Europe et en Amérique, chrétienne; en 
Afrique et dans une partie de l’Asie, musulmane; en 
Chine, boudhiste; dans l’Inde, brahmine; au fond 
des déserts, idolâtre. Cette pauvre âme prend la 
façon qu’on lui donne à son premier souffle, cire 
molle dont l’empreinte ne s’enlève jamais. Non seu- 
lement elle reçoit l’empreinte obligatoire, mais elle 
agit d’une façon directe sur le corps. Tantôt elle se 
courbe à genoux devant les autels ou à plat ventre 
devant le soleil levant ; tantôt elle le force à tendre 
la joue au soufflet de la confirmation, à supporter 
des tatouages, des sacrifications, des enlèvements 
de prépuce. Vous voyez donc bien que si l’âme s’avi- 
sait de récriminer contre le fait accompli, le corps 
aurait aussi son mémoire à présenter. Les physiolo- 
gistes ont constaté que le corps prend l’attitude, en 
quelque sorte la forme de l’âme qu’il contient. Il se 
conforme à la pensée supérieure. Si la pensée est 
faussée dès l’enfance, l’attitude est mauvaise, si le 
système est faux, le geste l’est. Les bossus et les 
cagneux auraient fort à dire. On n’en finirait pas, si 
l’on voulait revenir sur le passé, et l’âme de vingt 
ans a donc quelque semblant de sagesse en accep- 
tant la difformation du fait accompli; elle sait bien 
qu’elle ne se redressera jamais; d’ailleurs, quand 
elle est raisonneuse et éclairée, on lui fait com- 
prendre que ce qui est lettre absolue pour les âmes 
populaires, est symbole, tradition ou mythe pour les 
âmes supérieures. Il ne s’agit que de ne pas confon- 
dre l’image avec la réalité, les initiés avec les pro- 
fanes. Très bien, entendons-nous. Ne revenons pas 
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sur le passé; mais en revanche qu’on nous accorde 
l’inseriion de cet article au code pénal : c< Il est 
défendu de voler l’enfance. » Par voler l’enfance, 
on entend voler son âme, puisque l’enfant venant en 
ce monde n’a rien que sa nudité et ses larmes. 

Voler l’enfance, c’est lui enlever le trousseau que 
Dieu lui donne, la liberté de l’adorer ou de le nier, 
à sa guise, en toute liberté, suivant la formule que 
sa raison lui révélera. Voler l’enfance, c’est lui in- 
culquer un esclavage spirituel, contre lequel elle est 
incapable de s’élever, une religion quelconque qu’elle 
sera forcée d’apostasier, et qui l’aura corrompue, si, 
plus tard, elle la reconnaît erronée. Voler l’enfance, 
c’est accaparer son « infini, » ce trésor moral inalié- 
nable, cette jouissance inappréciable, présent du 
créateur à la créature, que personne n’a le droit de 
ravir ou de détourner. 

Et quel homme, si grand qu’il soit, oserait se me- 
surer à fimmensité, se substituer à cette chose invi- 
sible, qui anime le monde de sa toute-puissance, et 
qui s’appelle l’infini? Qui aurait l’effronterie de dire : 
« l’infini a cette forme ou cette autre, cette volonté 
ou cette autre, l’infini m’a révélé ceci ou cela, m’a 
constitué son interprète, son porte-voix, son porte- 
queue. » Concevez-vous une pensée infinie, soumise 
à cet accident ridicule, à cette imperfection superbe 
qu’on appelle un homme?... 

Un jour, je me trouvais au milieu des rochers qui 
courent sur la côte de Croisic, écoutant silencieuse- 
ment cette grande voix de l’Océan, qui raconte tant 
de mystères à l’homme qui sait entendre; j’étais en 
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extase devant ces deux infinis mobiles : le ciel qui 
faisait courir ses nuages sur ma tête, la mer qui re- 
muait profondément ses flots et les lançait écumants 
jusqu’à mes pieds, lorsqu’un bruit me tira de ma rê- 
verie. Rien n’est plus désagréable, au moment d’une 
contemplation, que de rencontrer une créature hu- 
maine au fond d’un bois, dans une campagne, ou aux 
bords de la mer. Les lignes grandioses du paysage 
sont troublées par l’apparition d’un être si ridicule, 
si mesquin, si singulièrement vêtu, en face des 
beautés parfaites de la nature. On dirait d’un singe 
faisant son entrée solennelle dans un salon en fête. 
Je me retournai donc fort contrarié, pour savoir 
d’où venait le bruit qui avait coupé en deux ma mé- 
ditation. Je vis derrière moi un accapareur d’infini, 
un voleur d’âmes en robe noire, qui faisait sonner 
une canne sur le granit du roc, toisant avec dédain 
la mer, comme s’il lui eût dit en style de catéchisme : 
« Je suis supérieur à loi. Dieu m’a soumis la terre, 
la mer, tous les éléments. La barque sacrée vogue 
en paix sur tes flots en courroux. Rentre dans l’ordre, 
apaise tes eaux, ou je te châtie comme Xercès. >> 
Voilà ce que je lus sur la figure rougeaude et dans 
la physionomie insolente de f homme noir. Mon re- 
gard était si chargé d’indignation, que le cuistre 
noir branla sur sa base et dérâpa bientôt de sa place. 
— Singe intolérant, juché sur les échasses de ton 
orgueil, murmurai-je, oses-tu te mettre en face de 
l’immensité, entrer en conférence avec Dieu, dis- 
poser de sa pensée, interpréter ses volontés, déclarer 
que tu représentes l’infini ! Écoule et médite, être 
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gonflé de vide et de néant, pourriture vivante et or- 
ganisée, mais ne parle pas au nom de celui qui anéan- 
tirait toutes les créatures, s’il faisait entendre sa 
voix. Le départ de l’homme noir mit fin à ma colère, 
et je repris mon dialogue avec l’Océan. 

Il est bien difficile, en effet, de ne pas ressentir de 
pitié, — car l’indignation serait superflue, — en voyant 
les peuples de l’Orient et de l’Occident altérer le sen- 
timent religieux inhérent à l’homme, se priver de 
toute communication féconde avec l’infini, avec la 
nature, dont nos pères, les Gaulois, savaient si bien 
comprendre les voix profondes et mystérieuses; se 
décharger de toute responsabilité morale sur un cer- 
tain nombre d’individus, chargés de s’entendre avec- 
Brahma, avec Allah, pour damner ou sauver le genre 
humain. Les hommes deviennent furieux, si l’on 
vient à les frustrer de quelque avantage matériel, 
mais ils font bon marché de ce qu’ils ont de plus 
grand, de plus précieux : l’âme ! Ils la mettent au 
mont-de-piété dès le premier jour, et en perdent la 
reconnaissance. Voilà pourquoi on voit tant d’êtres 
dégradés et démoralisés, tant d’esprits flottants, tant 
de corps sans âmes. 

Le paysan, esclave des préjugés, de l’égoïsme, 
méprisant la liberté du citoyen et n’aimant que sa 
terre : corps sans âme ! 

Le bourgeois orgueilleux, petit et corrupteur, sans 
principes solides, ayant toujours à la bouche les 
grands mots de progrès et de révolution, dont il ne 
comprend pas le sens pratique, ayant confiné son 
idéal dans sa boutique : corps sans âme! 
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L’historien foulant aux pieds sa dignité et se plai- 
sant aux choses viles : corps sans âme ! 

L’aristocrate suivant aveuglément la loi, les erre- 
ments et les préjugés de ses pères : corps sans âme! 

L’ouvrier dédaignant les choses de l’esprit, ado- 
rant la matière et s’ensevelissant dans les sensations 
grossières : corps sans âme ! 

Le journaliste prêtant sa plume d’oie à toutes les 
opinions, et acceptant tous les régimes, même celui 
qui lui ferme la bouche : corps sans âme ! 

Le politique jouant au bilboquet de son ambition 
avec les intérêts et la vie de ses concitoyens ; corps 
sans âme ! 

Les débauchés, les matérialistes, les mangeurs de 
peuples et de budgets, adorant le succès, criant tour 
à tour vive le roi et vive la ligue ! ne connaissant 
que les jouissances brutales, faisant un pied de nez 
à l’opinion publique, â la notion de justice et à la 
conscience : corps sans âme ! 

L’éclectique justifiant dans une élastique philo- 
sophie tous les événements, les conciliant dans sa 
synthèse de satisfait ; corps sans âme ! 

L’enfant enrôlé, le premier jour de son existence, 
dans la sainte et universelle milice de l’erreur et de 
l’esclavage : corps sans âme ! 

La femme, passant sa vie à coqueter et à caqueter, 
à tromper les sentiments les plus saints, la femme 
tout occupée de ses robes, de ses compliments, des 
faveurs à la mode, des grimaces de ses adorateurs 
mystifiés : corps sans âme ! 

Dans la foule des corps sans âme, simples mole- 
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cules de la matière, qui couvrent la terre de leurs 
détritus vivants, à peine si quelques philosophes 
clair-semés se donnent la peine de conserver intacte 
leur monade, leur âme, principe de toute action 
libre, de toute grandeur morale. 

Tous les nuis sont esclaves de leurs cadavres par- 
fumés, engraissés, décorés ou apprêtés. 

Question ; 

Ou l’homme est un être réussi, un être libre, guidé 
par la raison naturelle, cette lumière qui éclaire 
tous les enfants venant en ce monde, selon l’expres- 
sion de saint Jean, alors il doit avoir l’entier gouver- 
nement de sa personne. 

Ou l’homme est manqué, esclave, incomplet, 
aveugle, condamné fatalement k l’erreur; en ce cas, 
il doit se traîner à la remorque d’un être supérieur, 
chargé de sa moralité, du salut de son âme. On le 
comprend, cet être ainsi gouverné n’est plus un agent 
libre et moral, puisqu’il est placé sous la dépendance 
d’autrui. Ses actions, quelles qu’elles soient, ne sont 
ni louables ni blâmables, et ne sauraient lui être im- 
putées à tort ou à raison. 

N’en connaissant pas la valeur, il n’en a pas la 
responsabilité : misérable esclave, il se trouve abaissé 
au dessous du niveau de la bête, à laquelle au moins, 
l’instinct suffit, et qui ne va pas chercher hors d’elle- 
même le ressort de son existence. 

Si nous tenons à la qualité d’agents libres et res- 
ponsables ; « d’êtres réussis, » reprenons donc au 
plus tôt nos âmes de toutes les mains terrestres qui 
les détiennent, et tenons-les si élevées, que nul re- 


Digitized by Coogle 


«8 SOTTISES ET SCANDALES DU TEMPS PRÉSENT. 

gard profane de tyran ne puisse même les souiller. 
Surtout ne lions pas, n’engageons pas les âmes de 
nos enfants ; sortant du mystérieux abîme, elles nous 
sont sacrées. Attendons, comme le veut Rousseau, 
en leur donnant toutefois des notions générales, en 
leur indiquant les 'grandes voies, que la raison 
vienne les éclairer et les guider dans les régions 
d’idées où elles rayonneront librement. Nous n’avons 
pas le droit de disposer des âmes de nos enfants. 
C’est un crime, une profanation. C’est un vol fait à 
Dieu. 
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CHAPITRE IX 


LES AVILIS3EÜR3 


Avilissons-nous l«s uns les autres. 


Qu’est-ce que la société actuelle? Un système d’avi- 
lissement parfaitement organisé. La nature élève, 
fortifie, rassérène l’homme; mais la société l’abaisse, 
le fatigue, le déprave, le sature incessamment. 
L’échelle est montée de telle sorte, qu’il n’est pas 
rare de voir les hommes d’esprit en bas et les imbé- 
ciles en haut, les caractères bien trempés soumis 
aux caractères indécis, les représentants du courage 
et de la vertu infériorisés devant ceux de la corrup- 
tion et de la nullité! C’est le monde renversé. 

Un homme sans valeur a une certaine puissance, 
des capitaux, une place, un privilège. Tel autre plein 
de mérite, mais maltraité par le sort, va trouver cet 
homme, dont sa vie dépend, car il dispose d’argent 
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et d’emplois. Le premier acte de l’homme puissant 
sera d’avilir, d’inférioriser son semblable. Le postu- 
lant qui se présente humblement, courbé par la 
crainte de déplaire au maître de sa destinée, est 
accablé de quêtions indiscrètes et insolentes. — 
Qu’a-t-il fait jusqu’ici? — Quelles sont ses opinions 
politiques?— Comment accomplit-il ses devoirs reli- 
gieux? — Que pense-t-il de tel ou tel événement 
politique? — N’a-t-il pas des enfants? comment les 
élève-t-il? — Une femme charmante? quel est son 
âge et son aptitude? — Une jeune fille de dix-huit 
ans, qu’on dit ravissante? que pense-t-il en faire? 

Jamais l’inquisition n’a fonctionné avec l’âpreté po- 
licière du protecteur qui dépouille le pauvre homme 
des guenilles sacrées de la famille, de la pudeur de 
sa femme, de sa fille, de sa dignité d’homme. Il fant 
tout dévoiler, à peine de crever de faim. Pas de 
honte, surtout pas de honte; elle tue, aujourd’hui. 
Aux effrontés, la fortune moderne ! 

Quant le postulant a bien étalé ses opinions, son 
impudeur, quand il a ouvert son gynécée à l’œil du 
protecteur satyre et espion, quand il a dénudé par 
son dialogue sa femme et ses enfants, livré les 
secrets de son âme et de son foyer, quand il est à la 
merci du puissant, on lui dit de revenir, on lui pro- 
met de s’employer pour lui et pour sa famille, qu’on 
désire voir. Il ne serait pas mal d’envoyer la femme, 
la fille. On serait parfaitement disposé à les recevoir. 

Voilà ce qui s’appelle protéger. En France, proté- 
ger c’est avilir. 

Âh ! pauvre homme, plutôt que de t’abaisser aux 
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génuflexions, aux aplatissements qu’on te demande, 
mure-toi dans ta mansarde, meurs de faim avec les 
tiens, reste, comme Job, sur ton fumier. 

De tous côtés, je vois qu’une prime est donnée à 
l’avilissement. Qui rampe est sûr de dominer un jour ; 
qui se met à plat ventre se relèvera fier, heureux, 
opulent. Mais tout se réunit pour accabler et faire 
courber l’homme digne, le caractère droit, la con- 
science saine, le vrai citoyen. Sus à l’ours, à la bête 
féroce, qui ne comprend pas les délicatesses de la 
civilisation, les raffinements du savoir-vivre, les 
conventions sociales. Jolies conventions ! 

L’avilissement croît en proportion mathématique 
de la misère, et, comme la misère monte toujours, on 
devine à quel degré est arrivé l’avilissement général. 
A ce point qu’il n’est plus permis de refuser une 
poignée de main à un fripon, un couvert mis à côté 
de celui d’un spéculateur éhonté ; encore plus mal 
élevé serait le misanthrope qui s’aviserait de stigma- 
tiser tous les avilisseurs et tous les avilis. Quoi! 
dire leurs vérités à un tas de gens qui les savent 
mieux que vous, à de franches canailles, se parant 
de leurs scélératesses comme une coquette de ses 
nombreuses amours ! en vérité, ce serait de la der- 
nière niaiserie, de la dernière naïveté. On laisse 
s’écouler les fanges de l’égout; on n’y mêle ni son 
haleine, ni son indignation. 

J’admire les hypocrisies de notre société, dont les 
meilleures choses sont encore vicieuses. Quoi de 
plus naturel que la politesse? Le marchand anglais, 
seul, est incapable d’en reconnaître l’excellence. Eh 
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bien! d’une chosè toute simple, toute naturelle, qui 
est la politesse, l’urbanité, le savoir-vivre, les civi- 
lisés ont trouvé le moyen de tirer une odieuse 
dégradation. 

Bon gré, mal gré, il faut saluer l’homme taré, l’in- 
trigant, la coquette, la rouée. Il ne vous appartient 
pas de juger vos semblables. Vous devez subir leurs 
petites infamies avec une élégante impassibilité; 
vous êtes tenu même au compliment. Si vous ne 
faites pas de compliment, quelle réputation à'Hirsutus 
vous vous préparez, que de malédictions des vieilles 
femmes et des jeunes filles! Depuis que la couar- 
dise, la bassesse, l’hypocrisie, les mauvaises pas- 
sions se ruent l’une sur l’autre comme un troupeau 
de bêtes à cornes pressées de rentrer à l’étable, le 
compliment est devenu universel; la flatterie s’est 
engraissée de toutes les perfections humaines. Si 
vous voulez entrer en place, flattez le maître; si 
vous voulez être reçu dans un salon, vite un com- 
pliment bien lourd à la maîtresse de la mais«n ; si 
vous tenez à une amitié, entretenez-la de câline* 
ments. Si vous voulez être haï, repoussé, dites la 
vérité à tout le monde; s’il vous plaît d’être aimé 
d’une femme, flattez-la, et comparez-la à Ève, avant 
sa faute. Compliments, flatteries, empressement 
bas, avilissement sur toute la ligne. Les femmes du 
monde qui, en exigeant une politesse exagérée, un 
compliment éternel, un sourire stéréotypé, une 
échine flexible, ont créé l’abaissement des âmes et 
des caractères, en ont été bien punies, châtiées, 
dans la personne de leurs sœurs pauvres. Celles-lâ 
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ne sont ni choyées ni caressées; mais secouées, 
rudoyées, insultées, maltraitées. « Les petits ont 
toujours pâti des sottises des grands, » a dit La 
Fontaine. Les filles misérables, tremblantes sous, 
leurs haillons, ont toujours peur que le pain manque 
à leur faim, ou à la faim de leurs enfants. Aussi 
sont-elles souples, glissantes, humbles jusqu’à terre, 
préparées à tous les sacrifices, même à celui de la 
pudeur, pour prévenir l’horrible misère qui les 
broie comme les grains sous la meule, qui les flétrit 
et les déshonore. Avez-vous vu ces pauvres ou- 
vrières, allant demander de l’ouvrage avec des atti- 
tudes prosternées, des humilités dans la voix, des 
génuflexions dans les jambes. Elles sont plus basses 
que terre, elles craignent comme un Jupiter ton- 
nant ce patron, ce gros bourgeois qui va prononcer 
sur leur sort. 11 faut qu’il ait le cœur bien dur, pour 
résister à ces prières des madones éplorées, à cette 
naufragée qui demande du secours, en faisant les 
signes de détresse. Et les ouvrières de fabrique, 
chose sans nom, haillons vivants, les avez-vous vues 
hâves, déguenillées, affamées, travailler en troupe 
dans leurs usines, côte à côte, et mêlées avec les 
hommes^. Jusqu’à ces infortunées, qui arrêtent un 
passant ahuri et ivre, et lui offrent leur amour, en 
tournant de galants compliments. Quelquefois le 
passant cède et sauve la fille de la faim pour un 
jour; mais quelle terrible avilisseuse que la misère! 
Mieux vaut encore porter les chaînes dorées de 
l’opulence féminine, être esclave la nuit, pour ré- 
gner le jour sur le mari débonnaire. 

8. 
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Il existe pourtant des individus qui prennent un 
plaisir infini, une jouissance incalculable à avilir 
leurs semblables, à les coucher par terre, pour s’en 
exhausser, comme d’un piédestal. Dans toutes les 
classes de la société, dans toutes les positions, il y a 
des avilisseurs. Jusqu’à ce que la misère soit anéan- 
tie, jusqu’à ce que l’homme soit délivré des chaînes 
de l’homme, et la femme de celles de l’homme, l’avi- 
lissement trônera magnifique. Pourtant, l’excès du 
mal amènera le bien. Les créatures seront un jour 
tellement dégoûtées de leur bassesse, de leur avilis- 
sement, qu’elles arboreront avec enthousiasme l’éten- 
dard de fégalité. Égalité est synonyme de dignité. A 
ce moment seulement, un homme n’aura plus le droit 
de disposer de la conscience, de la vie d’un autre 
homme, ou de celle d’une femme. Bonheur et dignité 
uniront toutes les mains et tous les cœurs. Ainsi 
soit-il ! 


Digilized by Google 



CHAPITRE X 


LES T0LEUB3 DE LIBERTÉS 


Les uns possèdent de magnifiques cliâleaux, de ra- 
vissantes villas; d’autres de nombreux arpents de 
terre au soleil ; ceux-ci ont des dignités, des places, 
la croix d’honneur, des grades ; ceux-là ont de char- 
mants esclaves, d’adorables fenunes. Moi, je n’ai en 
partage que ma liberté toute nue, sans un sou vail- 
lant; je ne songe pas à me plaindre du maigre lopin 
qui m’est échu à ma naissance ; né misérable, je me 
suis habitué de bonne heure à l’étroit vêlement de la 
pauvreté. J’ai fui les richesses et les grandeurs avec 
l’âpreté que d’autres ont apportée dans la poursuite 
de ces biens terrestres. Je n’ai eu qu’un souci dans 
ma vie : c’est de garder intact l’héritage de mes an- 
cêtres les Germains : la liberté. Mais que de tracas, 
que de difficultés pour conserver ce rayon divin, cette 
source de toute jouissance morale, celte chose sainte, 
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sans laquelle l’homme n’est qu’un histrion ou qu’un 
esclave. 

Jeune et imberbe, à peine mon cerveau était-il 
éclairé par le rayon, qu’il m’a fallu repousser l’ensei- 
gnement erroné auquel mes professeurs voulaient 
me condamner. Ainsi on m’avait complètement faussé 
l’iiistoire; on m’avait présenté Spartacus, les Grac- 
ques, Brutus, les réformateurs du moyen ûge et de 
la Renaissance, les fondateurs de la République 
française comme des forcenés de meurtres, de vio- 
lences, de terreur, de révolutions, d’irréligion; et, 
en remontant aux sources, je me convainquis, au 
contraire, que tous ces hommes avaient été des 
héros d’abnégation et de dévouement; que ces mar- 
tyrs de la foi au progrès s’étaient sacrifiés au rachat 
de la misère et de l’ignorance du peuple, que, loin 
d’aimer la violence, ils la répudiaient en principe, et 
ne l’avaient employée temporairement qu’au service 
du droit, contre des ennemis dressés à la calom- 
nie, au meurtre, à l’appel de l’invasion étrangère, 
à toutes les armes offensives et défensives du despo- 
tisme. 

Lorsque j’eus redressé mon éducation boiteuse, je 
me mis en devoir de soutenir un siège contre la bê- 
tise de mes contemporains, de résister îi leurs pré- 
jugés, et de continuer à défendre ma liberté de croire, 
de penser et d’agir. Je me barricadai contre tous les 
voleurs de liberté. 

Je dus d’abord ne pas céder à l’influence presque 
irrésistible et à l’adulation ordinaire des femmes. 
Reçu dans quelques salons, je fus simplement poli, 
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convenable, mais je ne voulus pas m’abaisser devant 
celte tyrannie de la mode, qui force un gentilhomme 
à adorer une créature faite d’imperfections, de ridi- 
cules et de petitesses, pourvu qu’elle porte une robe. 
Frédégonde portait une robe, sanglante il est vrai, 
et Marguerite de Bourgogne, et Catherine de Médi- 
cis , et la Voisin ! Faut - il se prosterner devant 
elles? Doit-on les adorer, parce qu’elles ont été 
femmes? 

Malgré mon excessive réserve, une jeune Vien- 
noise, fort espiègle dams son ingénuité tout alle- 
mande, parvint à la forcer par d’insidieuses questions 
enveloppées d’esprit et de grâce. Il fallut bien, puis- 
que mes yeux m’avaient trahi, lui avouer que sa 
charmante personne m’avait cqptivé, que s’il n’y 
avait pas eu d’impossibilités, j’aurais rêvé de passer 
ma vie auprès d’elle. — Quelles impossibilités, 
monsieur? me répliqua-l-elle avec une moue char- 
mante, rien n’est impossible h qui aime bien. — 
D’abord ma pauvreté, lui dis-je. — Bah ! n’est-ce 
que cela? J’ai trois cent mille francs de dot. Allons, 
déclarez-vous à mes parents, et tout s’arrangera en 
famille. — Mais il y a encore une autre impossibilité, 
mademoiselle. — Encore! Mais taisez-vous donc, 
bavard! En amour, le mot impossible ne doit pas 
exister. — Pardonnez-moi si j’insiste, mademoiselle, 
mais il ne me suffirait pas d’être avec ma femme en 
communauté d’existence et de lit, je voudrais, entre 
elle et moi, une communauté de pensée, de système, 
d’idées religieuses surtout. — Que me parlez-vous 
de systèmes? Je n’en connais qu’un dans le mariage. 


Digilized by Google 



98 


SOTTISES ET SCANDALES 


c’est de bien aimer son mari, de l’entourer de soins, 
d’affection. — Cela ne suffit pas, mademoiselle; de 
même que la femme accepte le nom de son mari, 
elle doit accepter ses idées, ses manières de voir; 
ainsi, n’étant pas catholique, je n’admets pas que ma 
femme s’agenouille devant un prêtre, qu’elle lui ré- 
vèle les secrets de l’alcôve et de l’intérieur. Le prêtre 
d’une femme mariée, c’est son époux. Il me serait 
donc impossible de me marier à l’église dont je n’ac- 
cepte pas les dogmes. — Comment, vous êtes un 
impie, monsieur, un incroyant? Voilà donc les belles 
choses que l’université allemande vous a enseignées? 
Eh bien ! admirez la profondeur de mon attachement 
pour vous, qui ne brillez pas pourtant par la con- 
descendance et l’amabilité : je passe sur votre scep- 
ticisme, je me charge de vous convertir. Vous irez à 
la messe, si bon vous semble, après notre union. 
Mais ce que j’exige, ce qu’à mon défaut mes parents 
exigeraient, c’est de nous marier à l’église. Ce n’est 
qu’une formalité, une cérémonie, vous le savez. 
Mais quelle joie de prendre Dieu à témoin de l’in- 
dissolubilité de son attachement et de son mariage. 
Parée, enviée de toutes les femmes qui la regardent, 
l’heureuse mariée éprouve, à ce moment, une de ces 
joies célestes dont toute sa vie elle se rappellera. Ce 
souvenir sanctifiera son union et l’arrêtera sur le 
bord de l’abîme, si jamais quelque Méphistophélèsou 
quelque don Juan voulait la perdre. Vous voyez donc 
bien, monsieur, que la messe du mariage est à la 
fois une chose sanctifiante et utile. Il serait ridicule 
de la repousser. — Eh bien ! mademoiselle, malgré 
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mon amour pour vous, j’ai ce ridicule de repoueser 
une honte, un esclavage, une infamie qu’armée de 
votre ascendant sur moi, vous prétendez m’imposer. 
Quoi ! moi, philosophe, moi qui nie la révélation 
religieuse et ne crois qu’à la révélation de la con- 
science et de la raison, j’irais me confesser à un 
homme dont je ne reconnais pas' le divin carac- 
tère ! — Mais vous savez bien qu’il est avec l’église 
des accommodements faciles, et que les confesseurs 
adoucissent la pénitence aux fiancés, disciples de 
Kant et de Hegel. — Jésuitisme que cela! Vous ne 
réfléchissez donc pas, mademoiselle, qu’après m’étre 
joué de Dieu et de ma conscience, rien ne m’empê- 
cherait de vous tromper, de trahir votre amour. 
Tenez, mademoiselle, vous me semblez horrible, 
laide à faire peur, à présent. Vous êtes l’éternelle 
tentatrice, l’éternelle Eve qui abuse de ses charmes 
pour séduire et tromper Adam, l’éternel imbécile. 
Vous me forcez maintenant à me confesser, à enten- 
dre la messe; plus tard il faudra baptiser nos en- 
fants dans la religion catholique ou protestante qui 
ne sont pus les miennes; plus tard, il faudra accueil- 
lir votre curé, plus tard accepter une fonction, une 
croix; bref, moi qui suis un homme de liberté et 
de libre examen, je deviendrai un jésuite, un cham- 
bellan de quelque despote ; de lâcheté en lâcheté, de 
concession en concession vous m’aurez conduit, pour 
vous être agréable, à l’apostasie, à une vie d’hypocri- 
sie et de mensonge. Non, cela ne sera pas. Arrière, 
séductrice, femme, vous êtes une corruptrice et une 
occasion d’infamie. Vous êtes une voleuse de liberté. 
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Je vous renie pour toujours. — Adieu, monsieur, 
vous êtes un Antéchrist, un révolutionnaire, un 
impie. Vous ne m’avez jamais aimée. Mon Dieu, que 
je suis malheureuse!... 

Et après ce dialogue, pleurnichant comme une pen- 
sionnaire, ma belle Viennoise se retira. La désola- 
tion dura un mois. On proclama son mariage avec 
un prêtre protestant. Probablement elle s’était con- 
vertie, car elle était de famille catholique. Ainsi elle 
n’aurait pas entamé sa foi pour épouser un philo- 
sophe, mais pour s’unir à un prêtre, qui est plus 
que Dieu aux yeux d’une femme, que ne ferait-on 
pas!... 

Détourné des femmes par cette aventure de ma 
première jeunesse, je me tournai vers les hommes. 
Mais je n’en eus pas plus de satisfaction. Je les trou 
vai presque tous livrés aux passions les plus tristes, 
à la vanité, à l’abaissement, à la corruption. Tous 
esclaves d’un vice ou d’une femme, d’une erreur ou 
d’un despote, oubliant dans une vie mesquine les 
nobles sentiments et tes grandes idées qui font le 
véritable homme. Je voulus réagir contre le système 
politique de mon pays, qui avait dégradé tous les 
caractères et abaissé toutes les âmes. Mais mes écrits 
ne trouvant pas grâce auprès du ministre de l’inté- 
rieur qui me vola ma liberté en m’exilant de l’em- 
pire d’Autriche, je quittai Vienne sans tristesse; — 
peut-on avoir quelque attachement pour une patrie 
dégénérée? — et j’allai à la recherche d’un autre 
foyer. Je me réfugiai en Angleterre, pays de la liberté 
politique et individuelle. En effet, elle existe com- 
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plétement, grâce à l’héroïsme de ses barons qui, au 
lieu de se prosterner humblement devant le pouvoir 
absolu comme la noblesse de France, d’Allemagne et 
de Russie, maintinrent, l’épée et la hache au poing, 
leurs droits, tes droits de tout citoyen à l’indépen- 
dance. Malheureusement, je ne tardai pas à me con- 
vaincre que la révolution anglaise faite par la noblesse 
et la religion réformée avait été insuffisante pour 
constituer une nation sur de véritables bases. L’éclat 
de la liberté politique pâlit devant la lèpre de la mi- 
sère qui dévore les trois quarts de la nation anglaise. 
Une autre laideur me désenchanta encore de l’Angle- 
terre : c’est son méthodisme, son préjugé religieux. 
Je faillis être tué par une populace fanatisée, parce 
que j’avais tenu ouvert un dimanche mon magasin de 
librairie. Froissé dans mes sentiments de liberté, je 
quittai la blanche Albion, et je me mis de nouveau 
en quête d’une patrie indépendante. 

Ce fut sur la nation qui a enfanté la révolution 
française que je mis le cap. Je savais par cœur les 
moindres détails historiques de cette sublime Révo- 
lution, et je m’attendais à la voir affirmée et réalisée 
dans les mœurs, dans les faits et gestes de la France. 
Mais, quelle ne fut pas ma stupéfaction en l’enten- 
dant maudire dans tous les salons où je me rendis? 
Hommes, femmes, jusqu’aux enfants, c’était à qui 
jetterait l’insulte à la mère du monde moderne. Je 
ne pus contenir mon indignation, je l’avoue, je fis 
scandale en protestant, en ma qualité d’étranger, 
contre l’ingratitude d’enfants dénaturés; je cessai de 
voir ce qu’on appelle à Paris le monde. Des classes 
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oisives, je descendis aux classes inférieures. Moins 
de préjugés contre la Révolution, chez elles, mais 
une ignorance à peu près égale à celle de l’aristo- 
cratie. Le grand souffle de la Révolution n’a pas 
encore animé ces foules courbées par un dur labeur, 
abruties par la misère ou par l’égoïsme. Cependant 
une minorité intelligente parmi les travailleurs com- 
mence à faire son catéchisme des Révélations de la 
première révolution française : il y a espoir. Mais 
jusqu’à ce que cette éclosion des germes de la Révo- 
lution soit terminée, la nation française sera insup- 
portable dans ses mœurs, dans ses idées, dans ses 
actions politiques. Tout y est d’une réaction folle, 
d’un despotisme absurde. Tout y est fonctionnarisé 
et contrôlé, jusqu’aux vêtements ; si vous n’y êtes à la 
mode, vous prêtez au ridicule. Si vous êtes libre pen- 
seur, ridicule; si votre femme vous trompe, ridicule; 
si vous avez un système philosophique ou social, 
ridicule; si vous n’êtes pas mouton de Panurge et si 
vous vous permettez d’avoir une théorie personnelle, 
ridicule, original, excentrique, fou. Enfin, les étran- 
gers qui n’ont pas voyagé eu France ne sauraient se 
faire une idée de celte étrange nation qui, sortie 
d’une Révolution qui l’a remuée jusque dans ses fon- 
dements, a conservé les mœurs, les habitudes, les 
ridicules politiques, les préjugés de l’absolutisme. 
Quant à moi, je croyais rêver, je m’imaginais avoir 
été transporté, par un songe, en Russie ou en Chine. 

Dans tous les pays que je visitai, le même obstacle 
se présenta devant moi : « la servitude. » Ici, il fallait 
adorer les czars, là, glorifier les plus absurdes pré- 
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jugés; dans ce pays, vous étiez traqué comme une 
bête fauve, pour peu que vous aimassiez platonique- 
ment la liberté; dans cet autre, si vous aviez fait 
montre de philosophie, l’opinion publique vous au- 
rait empalé tout vif; au Nord régnaient la servitude, 
l’erreur, la bassesse, la décrépitude; au Midi, le 
crime et l’infamie. De telle sorte que j’eus beau par- 
courir la planète, je ne trouvai ma place nulle part. 
— Impossible, mon cher, vous êtes inappréciable- 
ment impossible, me dit un sceptique d’esprit. — 
Et pourquoi, s’il vous plaît? — Parce qu’il faut pren- 
dre le costume, les manières, les habitudes, l’âme 
des personnes avec lesquelles on est condamné à 
vivre. Pourquoi se singulariser, s’originaliser, atta- 
cher une casserole h la queue de son chien? La vie 
ne vaut ni tant d’efforts ni tant d’indignation. Par 
exemple, supposez que vous ayez assoupli votre con- 
science au point de la rendre indifférente au bien 
et au mal, au despotisme, à l’abaissement, h la nuit 
et au jour ; eh bien ! au lieu d’avoir été mal accueilli, 
rebuté, dédaigné, repoussé dans les pays que vous 
avez visités, au lieu d’avoir joué le rôle du maudit, 
de l’exilé, de l’excommunié, du cheval indompté 
qu’on frappe, du révolutionnaire, du misérable et 
du paria, vous auriez été reçu avec des baisers, des 
sourires et des poignées de mains, vous auriez 
rempli le rôle de triomphateur, du grand homme de 
carton, du défenseur patenté des turpitudes sociales, 
de l’avocat du fait accompli. Que vous ayez accepté 
les infamies, les esclavages des divers pays de l’Eu- 
rope, et à cette heure, mon cher ami, au lieu d’être 
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un penseur sans feu ni lieu, un malheureux libéral 
dont la redingote râpée, la mine amaigrie attestent 
la misère, une victime désignée d’avance par le 
doigt de la persécution, un solitaire et un misan- 
thrope, vous seriez le mari d’une jolie femme dont 
les grands yeux, les douces lèvres et les belles mains 
vous emparadiseraient ; vous auriez un magnifique 
château, une longue suite de domestiques qui vous 
appelleraient : « Maître » ; vous représenteriez l’im- 
bécillité et le prudhomisme de vos concitoyens dans 
quelque haute fonction ; les femmes rechercheraient 
vos galanteries, s’en enorgueilliraient et s’en vante- 
raient; les hommes vous flatteraient et crieraient 
bravo à votre plus insignifiante parole, à votre action 
la plus honteuse, et par-dessus le marché, les prê- 
tres vous enverraient tout droit en paradis après 
votre mort. Eh bien! cher utopiste, voilà ce que 
vous avez perdu à rêver d’indépendance et de 
chimère humanitaire. Arrière le mauvais convive 
qui vient troubler le banquet du repos! Arrière 
l’homme de désordre qui ne s’aligne pas convenable- 
ment dans les rangs ! Au diable le non-conformiste ! 
Le blâme des honnêtes gens, l’exil, la prison, la 
misère, la malédiction des puissants, l’inimitié des 
femmes, voilà ton lot, homme qui veux défendre la 
liberté au dix-neuvième siècle ! La liberté, tu ne la 
trouveras qu’au fond d’un cachot ou d’un tombeau. 
Suicide-toi donc, si tu en as le courage. La société 
te l’ordonne en te repoussant. 

Mon expérience était complète. Inutile de pour- 
suivre plus longtemps le rêve d’un pays libre. La 
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liberté est un mirage du désert qui fuit le voyageur. 
Au lieu de s’égarer à sa recherche, qu’il se replie sur 
lui-même, qu’il regarde dans sa conscience : là est 
l’image de la liberté ; là se trouve l’indépendance 
qui défie tout despote. Quant aux sociétés euro- 
péennes , elle ne représentent qu’une admirable 
trame d’esclavage, qu’un contrat d’oppression, qu’un 
échange mutuel de conventions gênantes et d’abais- 
sements. Les magistrats de ces sociétés ont stipulé 
des lois contre toute fraude matérielle. Malheur à 
qui touche au mur mitoyen, peine de mort ou bagne ; 
malheur à qui vole une montre, un pain ; malheur à 
qui ne paye pas son loyer; malheur à celui qui n’a 
pas d’argent ou d’abri; la prison châtie sa misère, 
son imprévoyance. 

Après avoir si bien châtié les voleurs de biens 
matériels, le code pénal a-t-il songé aux voleurs de 
libertés? 

A-t-il stipulé contre le tyran qui vole les libertés 
d’un peuple? 

Contre un privilégié qui soumet à une contrainte 
morale un pauvre ou un subordonné? 

Contre le calomniateur et l’espion? 

Contre un fonctionnaire qui prévarique, qui cor- 
rompt, qui opprime? 

Contre les religieux qui violent la liberté d’une 
âme, la fanatisent, l’entraînent à prononcer des vœux 
ou des serments insensés? 

Contre l’oppression du maître sur l’inférieur? 

Contre tous les corrupteurs et toutes les corrup- 
trices? 
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Contre les oppresseurs de haute volée et les tyran- 
neaux de bas étage? 

Nullement; le code pénal, sévère pour l’homme 
qui vole un pain , laisse parfaitement en repos les 
voleurs de libertés de tous genres. 

Et cependant, que sont des capitaux, des biens, 
des terres, en face de la liberté? Qui ne préférerait 
perdre sa fortune plutôt que sa liberté? 

Comment les hommes ont-ils donc tant songé à sau- 
vegarder celle-là et si peu celle-ci? Ne serait-ce pas 
que, bornés et corrompus, ils ont préféré la matière 
à l’esprit, la pièce de cent sous à la liberté de con- 
science, la propriété à la liberté de croire, de parler 
et d’écrire, le corps à l’àme? Le pourceau songe à 
son auge, jamais à son indépendance. Aussi, pen- 
dant que les corrections et les peines tombaient dru 
sur les voleurs de biens, les voleurs de libertés 
curent-ils beau jeu et purent-ils tondre à satiété le 
troupeau humain. A peine si quelques bêlements 
d’animaux plus sensibles témoignent de la vie dans 
ce troupeau d’esclaves, qui s’échelonne de siècle en 
siècle. On leur impose une politique; on leur impose 
une religion; on leur impose des erreurs, des pré- 
jugés, des taxes, des conquêtes, des batailles, des im- 
pôts, des royautés, des tyrans, des modes, des con- 
tributions, des ridicules, des infamies ; ils acceptent 
tout; ils se plient à tout, ils se « conforment ». Quand 
vous verrez inscrit un châtiment exemplaire dans le 
code pénal contre les « voleurs de libertés », soyez 
sûr que la révolution sera sérieusement réalisée dans 
les mœurs, dans les idées, dans les faits. 
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Jusque-là, beaucoup d’esprits originaux m’imite- 
ront. Fuyant l’esclavage systématique de leurs con- 
temporains, ils s’enterreront dans quelque Thébaïde, 
et vivront seuls ou avec quelques amis de choix, loin 
des voleurs de libertés, qui pullulent dans les villes 
et dans les campagnes, au palais et au hameau. 
Hommes ou femmes, c’est à qui cherchera à vous im- 
poser la moitié de son esclavage, de son infamie, de 
son erreur, de ses préjugés, de ses ridicules; c’est à 
qui essayera de vous ravir le signe de l’homme : la 
liberté ! Fuyons, amis, tous les despotes en culottes 
ou en robes, et jurons de vivre libres, fût-ce en pri- 
son, fût-ce au désert! 
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LES ENFANTS DE LA MI8ÈBE 


Il y a des enfants qui trouvent à leur venue en 
ce monde tous les petits soins, toutes les douillette- 
ries, toutes les douceurs de la richesse, accompa- 
gnées des sourires et des caresses de leurs parents 
pour fêter l’événement de leur naissance. Père, 
oncle, tante, frère et sœur, cousin et cousine, ils 
sont là réunis autour de son berceau aux rideaux 
bordés de dentelles pour lui prédire, comme de bien- 
faisants génies et de bonnes fées, un brillant avenir. 
L’enfant grandit entre les soins de la nourrice, des 
servantes, des serviteurs, les caresses maternelles 
et la surveillance paternelle. Il quitte un moment le 
foyer pour se rendre au collège où une collection de 
pédagogues lui apprennent à parler latin et grec, à 
calculer, à danser, à jouer du violon ou de la flûte. 
Reçu bachelier, ses parents lui ouvrent à beaux 
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deniers comptants, une carrière de notaire, d’avoué, 
d’avocat, de médecin ou de rentier; il se marie et 
fait des enfants légitimes tout aussi heureux et aussi 
choyés que lui et pour lesquels la route est d’avance 
frayée. 

Il y a d’autres enfants qui, en mettant le nez à la 
fenêtre, se trouvent dans une chambre froide et nue, 
devant une mère qui pleure; à peine si un mauvais 
lange troué peut garantir leurs frêles membres des 
atteintes de l’atmosphère. La mère regarde le nou- 
veau venu en se lamentant et en se demandant ce 
qu’ellevaen faire. Quelquefois elle l’étrangle, le jette 
dans un puits ou dans les latrines : d’autres fois elle 
le porte au tour des Enfants trouvés. Les plus cou- 
rageuses prennent bravement leur parti et travaillent 
jour et nuit pour réchauffer la vie du petit être en- 
fanté par leur amour. Si elles se plaignent, elles ne 
manquent pas d’être repoussées par des Malthus qui 
leur prouvent ex Professa que les femmes qui n’ont 
pas le moyen d’élever des enfants ne doivent pas 
s’en permettre le luxe. Aussi, pareilles au pélican 
qui donne jusqu’à ses entrailles à ses petits affamés, 
meurent-elles à la peine pour donner un homme au 
monde et un citoyen à l’État. Mais leurs plus vives 
peines, si j’en crois les filles-mères qui m’ont fait 
leurs confidences, proviennent des indiscrètes ques- 
tions des bâtards qui, en voyant que tous leurs ca- 
marades ont un père au moins, demandent le nom et 
l’adresse du leur. Il faut balbutier, mentir, esquiver 
la demande, prétexter un voyage aux îles Marquises, 
ou avouer la triste vérité. Ainsi l’enfant apprend en 
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même temps le déshonneur de sa mère, l’infamie de 
son père, et se voit condamné, en vertu d’un ignare 
préjugé, à subir l’erreur ou la faute de ses parents. 
La haine commence à s’emparer de son cœur pour 
ne plus le quitter. Devenu sceptique et méchant par 
ce péché originel que lui inflige la société, il rendra 
le mal pour le mal, l’injuste pour l’injuste. Encore 
ne parlons-nous ici que du bâtard, mais que dirons- 
nous de l’enfant adultérin, de ce produit exotique 
que doit forcément reconnaître le père de famille 
trompé. C’est un drame intime qui épouvante l’ima- 
gination. Ce pauvre être introduit subrepticement 
dans le sein d’une famille se sent mal à l’aise entre 
les rebuffades de son père putatif et la timidité de 
sa mère qui n’ose prendre fait et cause pour son 
crime. Il est battu, humilié, persécuté, jusqu’à ce 
qu’il meure à la peine, ou qu’il disparaisse de la 
maison. 

Et savez-vous comment se font les bâtards et les 
adultérins qui pullulent aujourd’hui à ce point.qu’ils 
égalent presque en nombre les enfants légitimes? 
Oh! mon Dieu, rien de plus élémentaire. Une fille 
pauvre qui est encore jeune et un peu jolie, — parce 
qu’on laisse mourir de faim sur un fumier les filles 
misérables qui ont dépassé la trentaine, — va deman- 
der de l’ouvrage à un patron, à un bourgeois. Celui- 
ci la regarde et lui dit de « revenir. » Quand elle 
revient, on lui propose le « bâtard, » qu’elle accepte 
pour ne pas mourir de faim. Une actrice veut-elle 
être poussée, ou signer un bon engagement? il faut 
qu’elle risque le bâtard. Elle n’est pas au théâtre, lui 
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dit-on, pour faire de la vertu. Les ateliers de femmes 
sont généralement de vastes sérails au service d’un 
prudliomme obèse et idiot. Maintenant, qu’une femme 
mariée aille solliciter une faveur pour son mari, le 
sollicité lui demandera d’abord la sienne, il lui pro- 
posera un « adultérin; » que n’accorderait-on pas, 
quand il s’agit des intérêts de son mari ! Ce proxé- 
nétisme est de mode dans notre pays. Vouloir s’em- 
porter contre l’homme avili ou contrôla femme qui 
se prostitue serait le comble du ridicule. Libre à eux 
de se livrer à leurs gentils ébats. Mais que devien- 
dront leurs produits, voilà ce qui m’inquiète; quel 
sera l’avenir du bâtard et de l’adultérin? Tel est mon 
souci. 

Un publiciste, M. Émile de Girardin, le premier, 
je crois, a proposé de donner à l’enfant le nom de 
sa mère, ce qui d’abord supprimerait toute bâtar- 
dise et tout adultéranisme. C’est bien, ce serait un 
progrès. Mais l’enfant en vivrait-il mieux? La mère 
pauvre n’en sera pas moins chargée de vêtir et de 
nourrir le petit. La misère châtiera l’innocent. 

Croyez-vous que la misère frappe seulement le 
bâtard? Entrez avec moi dans le réduit sale et som- 
bre de cet ouvrier en chômage. La femme, malade, 
est couchée; l’homme, en blouse, est là près du lit, 
songeant à l’impossibilité de se procurer des médi- 
caments, du bois, du pain pour ses deux enfants qui 
grelottent aflàmés dans un coin de la mansarde. S’il 
commet un crime, à qui la faute? — Dans cet autre 
ménage, les époux en querelle se prennent aux che- 
veux, cassent meubles et vaisselle, font un vacarme 
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diabolique, renversent les enfants qui les supplient 
à mains jointes de ne pas se battre, et cessent la 
bataille quand l’un des deux combattants a reçu un 
coup qui l’étend sur le carreau. Si l’homme rentre 
ivre, il étale son cynisme devant sa petite famille, 
il déplore son innocence, il emplit ces oreilles chastes 
de mots immondes. Il achève de corrompre ces 
jeunes êtres, déjà flétris par une indigne promis- 
cuité, car le frère et la sœur couchent ensemble, à 
côté du lit du père et de la mère. C’est ainsi qu’on 
forme à la vertu les citoyens de la France, les nou- 
velles générations du monde. 

Une immense pitié me saisit le cœur lorsque la 
pensée me donne en spectacle la misère et la cor- 
ruption des enfants des villes. A Londres j’ai pleuré 
des larmes de sang en voyant les bandes d’enfants 
affamés et déguenillés, qui traînent leurs pieds nus 
et leur détresse à travers les rues et ruelles. Il n’est 
pas rare de voir des maxmots de deux à trois ans 
crier et pleurer à la porte des tavernes où leurs 
mères vont s’enivrer de gin. Elles déposent leur 
embarrassant fardeau avant d’entrer et le reprennent 
après s’être repues de wisky. Si le malheur veut que 
ces petits êtres vivent, ils deviennent des infâmes, 
des pick-pokets ; les filles se vendent à douze ans. 
On est sans entrailles pour les enfants dans le pays 
de Malthus et de la tartufferie puritaine. En revan- 
che , il y a des sociétés qui recueillent les chiens 
errants et qui veillent à ce qu’on ne maltraite pas 
les chevaux. Voilà les prodiges de la philanthropie! 

Pour être moins affichée, moins publique, la situa- 
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lion des enfants en France, n’en est pas plus belle. 
Quoique l’ouvrier français ait l’amour de la famille, 
quoiqu’il se prive presque toujours pour elle, il lui 
est impossible de lui donner la nourriture, le loge- 
ment, la propreté, les soins nécessaires. La rému- 
nération de son travail est trop modique. Chôme-t-il 
huit jours, la détresse envahit son intérieur; ses 
enfants sont les premiers frappés. S’ils se trouvent 
en nourrice, la paysanne, ne recevant plus d’argent, 
rapporte les pauvres petits dans la mansarde froide, 
nue et vide comme un tombeau. 

C’était un soir d’hiver. Une énorme voiture noire 
s’arrêta devant le poste militaire de la place Breda. 
Deux sergents de ville sortirent presque aussitôt du 
poste, tenant par la main un enfant de sept à huit 
années, comme s’ils avaient voulu le conduire à 
l’école. Mais h la vue de l’horrible voilure, l'enfant 
jeta les hauts cris; il fallut que, malgré ses vociféra- 
tions et ses ébats, les sergents de ville prissent le 
petit malheureux par les bras, par les jambes, et 
l’insérassent violemment dans ce véhicule qui, par 
sa couleur et sa conformation, ressemblait assez an 
corbillard des pauvres. C’était le corbillard des dé- 
tenus que l’on conduit à la préfecture de police ou à 
Mazas. Les personnes présentes î» ce triste spectacle 
pleuraient et faisaient des commentaires. — Voilà 
un marmot sur la route du bagne, disait l’une. — 
On va faire son éducation en prison, répliquait 
l’autre. — Je travaillerai jour et nuit, s’écria un 
ouvrier, plutôt que d’exposer mon enfant au vaga- 
bondage, à l’air méphitique de la prison. — Cet 
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enfant m’appartient peut-être? — murmurait un dé- 
bauché. 

Une fois en prison, l’enfant, celte fleur délicate, 
qui a besoin d’air pur, de lumière, d’espace et de 
liberté pour éclore, ne tarde pas è se flétrir et ü se 
corrompre. D’autres petits vauriens se chargeront 
de lui faire faire son stage du vol. J’ai vu, dans les 
prisons, des enfants d’une précocité effrayante pour 
le mal. L’enfant apprend vite bonnes et mauvaises 
choses. Son caractère, ses idées dépendent absolu- 
ment du milieu où il se trouve. 

A ce sujet, il me revient une impression pénible, 
ressentie sur la ligne d’Orléans à Nantes. En gare. 
J’avais donné quelque friandise à un enfant d’une 
dizaine d’années , dont le costume révélait une 
extrême misère. Au mois de janvier, il avait les pieds 
nus dans des sabots; des vêtements d’un drap gros- 
sier recouvraient ses membres grêles. Comme son 
air pileux m’avait intéressé, je l’avais questionné sur 
ses parents. 

— Je n’en ai pas, m’avait-il répondu. 

— Et qui a pris soin de votre première enfance? 

— J’ai été élevé par charité. J’ai mendié. 

— Allons, en route, petit bavard ! s’écria un vieux 
monsieur noir, qui survint et secoua rudement l’en- 
fant. 

— Pourquoi rudoyez-vous cet enfant? m’écriai-je 
indigné. 

— Cet enfant m’appartient, monsieur, répondit-il; 
il a été condamné, pour vagabondage, à rester dans 
la colonie de Mettray jusqu’à sa majorité. 
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Ces tristes scènes d’enfants condamnés presque à 
la mamelle, par une société imprévoyante, me navrè- 
rent le cœur. 

On a dressé la statistique épouvantable des femmes 
qui pratiquent l’avortement et des enfants tués par 
les mères au désespoir; mais bien plus instructifs et 
plus édiliants seraient l’enquête et le relevé des en- 
fants pervertis par leurs parents ou exposés par 
négligence, par misère, à des maladies, h une mort 
certaine. Souvent on assiste 5 d’horribles procès de 
parents qui ont martyrisé leurs enfants. Mais si la 
surveillance s’exerçait rigoureusement, quede tristes 
tableaux il y aurait îi montrer, que de fautes, que de 
crimes contre les enfants à relever! Une commis- 
sion de surveillance de l’enfance nous paraîtrait 
aussi importante que la commission de salubrité 
publique. On surveille bien les enfants dans les 
fabriques : pourquoi la loi ne les sauvegarderait-elle 
pas jusqu’à leur majorité? Ce serait prévoyance et 
bonne justice. 

Il est d’usage, aujourd’hui, de mettre les enfants 
en nourrice. Les dames riches sont plus à l’aise pour 
vaquer aux soins de leur coquetterie; quant aux 
femmes pauvres, il leur est impossible d’allaiter leurs 
enfants car il faut se rendre à la manufacture , 
à l’atelier ou à la boutique. Ce sont donc des mer- 
cenaires qui distribuent les soins aux nouveau-nés. 
Et quelles mercenaires! Les nourrices de la Nor- 
mandie, de la Bourgogne, de la Champagne, de la 
Brie, arrivent à Paris; elles descendent dans une 
officine pestilentielle, qu’on appelle un bureau de 
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nourrices. Elles sont couchées Ih d’une manière fort 
malsaine, jusqu’à ce qu’on leur apporte un nourris- 
son. En attendant cette aubaine, elle vivent h leurs 
dépens, de pain, de fromages et de pommes. Un 
père arrive au bureau avec un nouveau-né. Il paye 
trente francs au chef de la maison, soit quinze 
francs pour le premier mois et quinze francs pour 
le voyage. Il reviendrait quinze francs à la nourrice, 
si le bureau ne retenait douze francs, affectés à la 
prime due à la sage-femme qui a procuré l’enfant et 
un franc pour l’enregistrement. Quand la sage- 
femme ne réclame pas sa prime, le propriétaire du 
bureau en bénéficie. Ainsi s’opère la spéculation 
sur l’enfance. 

En dehors de ces bureaux particuliers, il existe 
une administration municipale, dont le siège est rue 
Sainte-Apolline, qui procure aux familles des nour- 
rices auxquelles il laisse le prix intégral des mois de 
pension. Des inspecteurs et des médecins attachés 
à cette administration surveillent la clientèle des 
nourrices. 

Le bureau municipal des nourrices demande à la 
ville de Paris cinq cent mille francs par an, tant 
pour les frais d’administration, que pour le payement 
des mois non acquittés par les parents. Malgré ces 
sacrifices d’argent, la mortalité des enfants surveillés 
est égale à celle des enfants placés par les bureaux 
particuliers. 

Suivant l’Annuaire du bureau des longitudes, la 
mortalité des enfants en France est de vingt-quatre 
pour cent. La statistique de la mortalité des enfants 
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en nourrice ne peut être précisée, faute de docu- 
ments. Cependant on peut l’estimer, d’après les chif- 
fres de décès des enfants trouvés, qui, élevés par 
des nourrices, donnent cinquante pour cent la pre- 
mière année. Après douze ans, cette mortalité s’élève 
à soixante-seize pour cent. 

On voit que le système de l’allaitement des nou- 
veau-nés par des mercenaires, est un système meur- 
trier, disons le mot, c’est presque un assassinat. En 
effet, quel intérêt des mercenaires peuvent-elles 
porter à des enfants inconnus, qui, après une année 
ou dix- huit mois de soins, vont leur échapper? 
Aucun autre que celui de l’argent quelles touchent. 
Il s’agit donc de dépenser le moins possible de temps 
et d’argent pour le petit étranger, auquel on donne 
• du lait coupé d’eau, et qu’elles laissent vagissant et 
hurlant pendant qu’elles vont aux champs. Que le 
petit crie trop fort, et il reçoit de rudes corrections. 
Quand l’enfant ne meurt pas en nourrice, ce qui 
arrive à la moitié des nourrissons, comme nous 
l’avons vu, on le rapporte à ses parents, amaigri, 
étiolé, maladif ou malade; que de soins il faudra 
pour réparer les brutalités et les inattentions de la 
nourrice! Toute sa vie l’enfant se ressentira de la 
négligence avec laijuelle on a traité ses premiers 
jours. 

Après que les nourrices ont déformé et affaibli le 
corps des enfanti, viennent les frères ignorantins, 
les jésuites, toute la séquelle cagote qui déforme 
leur àme, vicie leurs instincts, détourne leurs pcn- 
chanls, leur inculquent de fausses idées, et sèment 

10. 


Digilized by Google 



Ita SOTTISES ET SCANDALES 

l’ivraie dans cette jeune terre. Je préfère encore la 
nourrice qui tue l’enfant à l’ignorantin qui tue son 
âme. La mort sans phrases est préférable à la nuit 
de l’intelligence, h une e.xistence gâtée et déviée par 
une fausse éducation cléricale, qui pervertit les 
jeunes générations, en leur prêchant l’adoration du 
fau.x, de l’esclavage, du despotisme, de la fiction, de 
l’erreur en religion, en politique, en morale. 

Jusqu’à quand, je le demande hautement, la so- 
ciété autorisera-t-elle la tuerie et l’abêtissement de 
l’enfance? Jusqu’à quand sera-ce un crime d’être 
né?... 

La société doit à l’enfant la vie et l’éducation ; elle 
lui donne la mort, l’ignorance et l’erreur. Il est 
temps que ce double assassinat finisse. Il est temps 
de sauver l’enfant, le seul espoir qui reste au milieu 
de l’épouvantable décadence de notre temps. 

Plus de bâtards, -plus d’adultérins, plus de petits 
misérables grelottant dans des greniers, plus de 
parias, plus d’ignorants, mais surtout plus de faux 
philanthropes et de faux saint Vincent de Paul ! 

Nous n’invoquons pas l’hypocrite et inefficace 
charité pour la cause de l’enfance, nous invoquons 
le droit, nous exigeons, nous voulons que la société 
reçoive l’enfant à sa naissance avec le sourire, les 
honneurs et les assurances contre les misères de 
l’existence qui lui sont dus. 

Nous ne voulons pas qu’un bâtard ait à rougir de 
son -berceau, à pleurer la faiblesse de sa mère ou 
l’infamie de son père. 

Nous ne voulons pas qu’un père de famille subisse 
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la honte d’élever avec ses enfants un adultérin, mis 
dans le nid conjugal par une épouse criminelle. 

Nous ne croyons pas au péché originel, et nous 
disons que l’enfant, du jour où il apparaît, est pur 
de toute souillure, de tout péché, qu’il soit le dis 
d’un saint ou d’un forçat. 

L’enfant, c’est le roi nouveau de la société nou- 
velle. Que les chants d’allégresse retentissent dans 
les chaumières, dans les palais, et qu’on salue celui 
qui va être un Socrate, un Platon, un Brutus, un 
Galilée, un Michel l’Hospital, un Rousseau, un Car- 
not, un Wasinghton, un Garibaldi, celle qui va être 
une Pucelle d’Orléans, une Valentine, une Roland.. 

Comment arracherons-nous l’enfant à tous ses 
assassins, à sa nourrice, îi ses ignorantins, aux per- 
sécutions ou aux corruptions de sa famille, à son 
ignorance, à sa détresse? 

En fondant le vaste établissement des « Enfants 
de la Patrie » où tous les misérables qui viennent au 
monde trouveront nourriture matérielle et morale, 
soins prévenants et amour. 

L’homme égoïste et infâme de cette civilisation a 
bien songé à fonder des hospices pour la maladie, 
pour les infirmités, pour la vieillesse. Mais les 
hommes ne devant pas redevenir enfants, l’intérêt 
des enfants leur a paru étranger et oiseux. C’est la 
plus grande des infamies sociales. Les imbéciles ou 
les pervers, qui administrent les nations depuis le 
commencement du monde, n’ont pas compris cette 
vérité mathématique si simple ; 

Qu’avant d’être une valeur, un bijou de famille, 
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dont on use et abuse à son gré, l’enfant représente 
une valeur sociale, le bien-fonds, la terre, le sol 
même de la société. Pourquoi, prud’hommes de la 
politique , votez-vous des impôts pour l’élève et 
l’engraissement des veaux, des bestiaux de toute 
race, tandis que vous abandonnez l’élève de l’en- 
fance au hasard, à la misère, à la corruption, au 
crime? 

Oui, l’enfant est abandonné à la misère et à la cor- 
ruption de la famille pauvre, dont il doit, à douze 
ou quatorze ans, gagner souvent la vie. A huit ans, 
quand il n’est pas ramonneur, saltimbanque ou 
mendiant, il entre à la fabrique ou h l’atelier; à dix 
ou douze ans, il rapporte « quelque chose » à la 
maison. A quinze ans, les filles du peuple se vendent 
aux malthusiens et aux exploiteurs, pour apporter du 
pain à leurs parents. 

Oui, l’enfant est abandonné à la corruption et à 
la perversion de la famille riche, au milieu de la- 
quelle il apprend trop souvent h honorer l’oisiveté, 
l’orgueil, l’exploitation, la supériorité des races, à 
mépriser son frère, le pauvre, l’ouvrier. 

La famille a-t-elle le droit de tuer ou de pervertir 
l’enfant? Oui, si l’enfant lui appartient exclusivement 
comme un cheval ; encore, la loi défend-elle de frap- 
per les chevaux. 

Non, si l’enfant appartient avant tout à la société, 
à la nation, qui, en Un demandant l’impôt, le ser- 
vice militaire, le concours de toutes ses facultés, 
doit, au moins, avoir l’obligation de veiller sur sa vie 
et sur son éducation. 
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Partisan de la liberté, nous ne prétendons gêner 
en rien la liberté des familles, auxquelles nous dé- 
fendons seulement de pervertir et d’alfamer les 
enfants de'la patrie. Ceci est notre ultimatum. L’en- 
fant doit être préservé de toute atteinte de la misère 
et de la corruption. Que les familles vraiment dignes 
et assez fortunées gardent leurs enfants; mais que 
tous les malheureux, que tous les petits réprouvés 
de la misère et de la débauche soient accueillis îi 
bras ouverts par le vaste établissement des « Enfants 
de la Patrie, » qui acceptera le nourrisson, et ren- 
dra le jeune homme de vingt ans à la société, après 
lui avoir donné l’éducation professionnelle. Il y a 
trop longtemps que de prétendus libéraux philan- 
thropes prêchent l’instruction obligatoire du peuple. 
Bonnes gens, comment l’enfant qui n’a ni pain, ni 
vêtements, pourra-t-il aller à l’école? Malgré toutes 
vos écoles primaires, sur vingt Jeunes gens qui 
tirent à la conscription, vous n’en avez pas cinq qui 
sachent lire. Sur cent mariages, il se trouve soixante 
hommes et cinquante femmes qui savent signer 
leurs noms. Et il y a un ministère de l’instruction 
publique en France! Donnez donc une soupe et des 
pommes de terre dans vos écoles, et vous verrez que 
tous les petits affamés du peuple sauront prompte- 
ment lire et écrire ! 

Nous ne craignons pas la multiplication des en- 
fants, et nous disons, au contraire, avec la Bible : 
Croissez et multipliez ! Nous méprisons ce paradoxe 
monstrueux, qu’acCueillir l’enfant c’est encourager 
la débauche. Nous disons, au contraire, que nous 
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n’aurons jamais assez d’enfants. Outre les parias, 
nous recevrons même les enfants des familles riches 
qui ne se sentiront pas la vertu assez forte pour 
élever avec intelligence et moralité leur progéni- 
ture. 

Laissez venir h nous les petits enfants. C’est la 
parole de votre Dieu que nous réalisons. Ne vous 
fâchez donc pas. Laissez venir à nous les petits 
enfants, naturels ou pas naturels, les bâtards, les 
adultérins, les bossus, bancals ou boiteux, les riches 
et les pauvres. Nous sommes des thésauriseurs; 
plus nous aurons d’enfants, plus nous aurons de 
citoyens et d’hommes qui rapporteront à la société 
une somme supérieure h celle qu’ils auront coûtée. 
T’avoueras-tu vaincu, Malthus, toi qui veux que la 
mère étouffe l’enfant en germe? 

Il s’agit de constituer la vraie famille en sauvant 
l’enfant; il s’agit de dérober l’enfant au meurtre, à la 
corruption, h la misère, ou aux fatales conséquences 
d’une naissance fâcheuse. Il s’agit également de sau- 
ver les familles pauvres du désespoir, les malheu- 
reuses ouvrières, les hommes du peuple qui se tuent 
pour élever leurs petits, et qui ne parviennent pas à 
les garantir contre le froid, la faim, l’ignorance et 
l’exploitation. 

Sauvons l’enfance! Que ce soit là notre cri quoti- 
dien. La société est responsable des enfants devant 
Dieu. L’enfance seule est bonne; elle est le salut de 
l’avenir. Préservons-la de la destruction et de la 
corruption. Qu’on y songe, il y a urgence, si l’on ne 
veut pas que les générations continuent à être étio- 
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lées et perverties dans leur germe, Faisons, en les 
prenant au premier âge, en leur donnant l’instruc- 
tion, la vie morale, la vie intellectuelle et 1a vie 
matérielle, des citoyens, des frères, qui remplace- 
ront les ignorants, les coquins, les plats valets et les 
francs gueux de nos jours. Et qu’on nous vienne en 
aide, si l’on ne veut pas que cette belle civilisation, 
tant vantée, crève dans la pourriture et dans l’impé- 
nitence finale. 


LES FAITS. 

Pas d’hyperboles, pas de plaintes dramatisées en 
dix volumes. Au fait et aux faits! Entrons dans l’am- 
phithéùtre de la dissection sociale. Lisons le rapport 
du garde des sceaux; son compte rendu de l’admi- 
nistration de la justice criminelle nous éclairera sur 
la situation physique et morale de l’enfance dans 
notre pays. Nous diviserons ces deux renseigne- 
ments statistiques en deux catégories : celle qui con- 
cerne les crimes et délits commis « par les enfants, » 
et celle qui concerne les crimes commis « sur les 
enfants. » 

CRIMES ET DÉLITS COMMIS PAR LES ENFANTS 

« On est frappé, dit le rapport du ministre de la 
justice en date du 26 mai 1862, du nombre des en- 
fants de moins de 16 ans envoyés dans des maisons 
d’éducation correctionnelle. Il n’y en avait eu que 
5293 pendant la période décennale de 1831 à 1840, 
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et l’on en compte 22146, quatre fois plus, pendant 
la période de 1851 à 1860. » 

Vingt-deu.K mille enfants envoyés, en dix ans, dans 
des maisons correctionnelles, quel chiffre effrayant! 
quelle pépinière de voleurs et de mauvais sujets ! Fort 
heureusement, le rapport du ministre adoucit la plaie 
par les réflexions optimistes que voici : 

« Les tribunaux, qui hésitaient à envoyer les en- 
fants en correction, conformément à l’article 66 du 
Code pénal, quand ils étaient confondus avec les 
adultes, se sont montrés plus disposés à appliquer 
l’article précité, quand l’existence d’établissements 
spéciaux, de colonies agricoles pénitentiaires, les 
a pleinement rassurés sur les suites de leurs déci- 
sions à l’égard de ces jeunes délinquants. Ils ont ap- 
pliqué bien plus fréquemment l’article 66 du Code 
pénal, et ils ont beaucoup augmenté la durée de la 
détention correctionnelle. 

« De 1856 à 1860, comparativement aux cinq an- 
nées précédentes, on remarque une réduction sen- 
sible du nombre des enfants de moins de seize ans 
traduits en police correctionnelle. Le nombre moyen 
annuel en est descendu de 7036 à 6020, soit 14 pour 
100 de diminution; tandis que par l’ensoinble des 
prévenus do délits cormnuns, la diminution n’a été 
que de 3 à 4 pour 100. 

« Comme cette diminution s’est produite après 
quatre ou cinq années d’une grande sévérité de la 
part des tribunaux à l’égard des jeunes délinquants 
traduits devant eux, et qu’ils soumettaient à de 
longues détentions correctionnelles, on serait tenté 
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de l’attribuer à une crainte salutaire imprimée aux 
eufants « de nature vicieuse. » Mais est-ce bien là sa 
véritable cause? Le ministère public, cédant à l’en- 
traînement général et aux espérances que fit naître 
pour la génération des jeunes détenus la création de 
nombreux établissements pénitentiaires, s’est mon- 
tré un peu trop facile de 18ol à 1855, à poursuivre 
les enfants que l’autorité paternelle ne suffisait pas 
à maintenir dans la voie de l’honnêteté. Il en sera 
résulté un encombrement dans ces établissements, 
et les parquets ont dû alors apporter plus de ré- 
serve dans l’exercice du droit de poursuite vis-à-vis 
de cette classe de délinquants ». 

Ces citations du rapport suggèrent de tristes ré- 
flexions. D’abord, on prend soin de nous avertir que 
la diminution des enfants envoyés dans les maisons 
correctionnelles ne provient que de la clémence à 
leur égard du ministère public; puis on dit que la 
sévérité de ce même ministère public dans les cinq 
premières années avait comme principal mobile 
l’espérance que fit naître, pour la régénération des 
jeunes détenus, la création de nombreux établisse- 
ments pénitentiaires. Cette espérance aurait donc 
été déçue, car nous ne pouvons prendre au sérieux 
la question d’encombrement. En effet, comment sup- 
poser qu’une colonie pénitentaire régénère l’enfance? 
Elle ne saurait que la flétrir et l’étioler et c’est ce 
que prouvent trop les récidives commises par les 
jeunes gens sortis des établissements pénitentiaires. 
Les jeunes gens ne sont régénérés que par les soins, 
les délicatesses d’une éducation morale. Le cliâti- 
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ment peut, à la rigueur, avoir une influence sur un 
vieillard ou sur un homme d'une âge mûr, mais je 
lui défends d’élever l’enfance. Je voudrais moins 
d’établissements pénitentiaires et plus d’écoles. 

Continuons nos citations. 

En dix années, le rapport accuse 4610 enfants de 
moins de seize ans poursuivis et jugés pour des 
crimes et des délits devant la cour d'assises et les 
tribunaux correctionnels. De 16 ans à 21 ans, nous 
trouvons un total de 9026, soit près de dix mille 
jeunes gens par an. 

Les 38205 suicides constatés de 1851 à 1860 se 
classent ainsi qu’il suit au point de vue des enfants 
et des adultes : 

2770 suicidés de deux sexes « âgés de moins de 
seize ans, » 

1556 suicidés âgés de seize à vingt-un ans. 

En résumé, de 1851 à 1860, dix-huit cent trente- 
trois enfants et adultes se sont tués; de 1851 à 1860, 
« treize mille six cent vingt-six » enfants et jeunes 
gens ont été frappés judiciairement, et « vingt-deux 
mille cent quarante-six » enfants ont été livrés aux 
maison d’éducation correctionnelle. 

Qui ne serait effrayé de ces chiffres accusateurs? 
Qui oserait soutenir que l’ignorance et la misère 
n’ont pas créé cet épouvantable contingent fourni par 
l’enfance, au crime, à la débauche, au vagabondage? 

Quand nousdemandons à cor etàcris l’instruction 
gratuite et obligatoire pour les enfants, avons-nous 
tort? Quand nous disons que l’instruction gratuite 
et obligatoire est une sottise; que de petits êtres 
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affamés et déguenillés ne peuvent être envoyés h 
l’école et deviendront inévitablement la proie du 
Minotaure de la misère et de la démoralisation; 
quand nous demandons la « vie obligatoire » pour 
les enfants, avons-nous encore tort? 

Soins du corps et de l’àme, nourriture, vêtements 
et école primaire pour les enfants misérables, est- 
ce trop exiger? En vérité, nous avons presque honte 
de le dire. Si l’on dépensait pour l’instruction et la 
nourriture des enfants ce qu’il en coûte à les juger, 
à les frapper, à les tenir en prison ou dans des mai- 
sons correctionnelles, en dix années, le contingent 
des crimes de l’enfance diminuerait des trois quarts. 
Instruire, secourir,est beaucoup plus rationnel et plus 
économique que réprimer, car nous rejetons avec 
indignation le blasphème imprimé dans le rapport 
à propos des « enfants de nature vicieuse». L’homme 
et la femme seuls sont vicieux, ou le deviennent. 
Quant aux enfants, ce sont des âmes obscures, 
faibles, indécises, placées à égale distance du bien 
et du mal. 11 appartient à la société d’en faire des 
vagabonds ou des sédentaires, des vertueux ou des 
criminels. Pourquoi ne recueille-t-elle pas leurs ber- 
ceaux comme la fille de Pharaon le fit de celui de 
Moïse? Pourquoi ne leur donne-t-elle pas le pain du 
corps et la lumière de l’âme? A elle toute la faute, 
toute la responsabilité. 

CRIMES COMMIS SUR LES ENFANTS. 

Suivant le rapport du 23 mai 1862, contrairement 
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h d’autres crimes, les crimes d’infanticide présentent 
une triste augmentation. 

« De 1856 à 1860, il a été jugé, année moyenne 
214 accusations et 252 accusés du crime d’infan- 
ticide, tandis que de 1851 à 1855, on n’avait jugé que 
192 accusations et 608 accusés, de 1846 h 1850, 420 
et 431, de 1841 à 1845, 347 et 359. 

Quelle est la cause de cette fécondité croissante 
de l’infanticide? 

Ce qui détermine les malheureuses mères à envi- 
sager de sang-froid le plus horrible de tous les 
crimes, c’est la réprobation jetée aux filles-mères, 
c’est la certitude qu’outre leur déshonneur, leur 
misère, leurs enfants seront eux-mêmes livrés à la 
faim. Mais qu’on ne flétrisse plus les filles-mères 
injustement, qu’on accueille les enfants naturels, 
qu’on leur donne la vie et l’éducation, et vous ne 
verrez plus un seul crime d’infanticide souiller la 
terre. 

Pour ne pas trop attrister nos lecteurs et nos 
lectrices, nous passons sous silence les avortements 
trop fréquents dus aux mêmes causes que les infan- 
ticides, et, variant un peu la matière, nous abordons 
les attentats à la pudeur sur les enfants. 

« Le nombre des accusations et des accusés de 
crimes contre les mœurs, dit le rapport, a continué 
de suivre la progression ascendante déjà signalée 
dans le rapport de 1850. 

« L’augmentation s’est produite principalement 
dans le nombre des attentats à la pudeur sur des 
enfants. 
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« De 1856 à 1860, il a été jugé, année moyenne, 
6o4 accusations et 702 accusés de cette espèce de 
crimes au lieu de : 

592 et 608, de 1851 à 1855; 

420 et 431, de 1846 à 1850; 

347 et 359, de 1841 à 1845; 

« De 1826 à 1830, le nombre annuel des accusés 
de cette catégorie n’avait été que de 139, le cin- 
quième du total de la dernière période quinquennale 
(1856 à 1860). 

« En 1859 et en 1860, le nombre des accusations 
d’attentat à la pudeur sur des enfants a diminué sen- 
siblement, et la dernière année n’en compte que 650, 
tandis qu’il y en avait eu 784 en 1858. C’est un temps 
d’arrêt que je me plais à signaler, en exprimant le 
vœu qu’il soit 1e prélude d’une diminution sou- 
tenue. » 

Le rapport attribue l’augmentation des attentats h 
la pudeur de 1851 à 1859 au développement de notre 
industrie et au rapprocliement des enfants et des 
ouvriers des deux sexes dans les fabriques. Si le 
développement industriel était l’unique cause de 
semblables crimes, il faudrait maudire les horribles 
conséquences de notre industrie. Mais le rapport ne 
dit pas qu’un grand nombre d’éducateurs de la 
jeunesse sont les premiers à la corrompre. Ne voit-on 
pas trop souvent des frères ignoraiilins, directeurs 
« d’écoles chrétiennes » , cités à la barre des tribu- 
naux pour avoir commis d’odieux attentats h la 
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pudeur sur leurs élèves. Dans ces derniers temps la 
race des frères Léotade a été trop féconde. Il est 
dangereux de confier des enfants à d’éternels céli- 
bataires, à des hommes qui vivent hors d’une situa- 
tion normale, qui n’ont pas appris dans la pratique 
des devoirs du mariage à respecter l’enfance. Les 
frères des écoles chrétiennes, cependant, ne sont 
responsables que d’un certain nombre d’attentats à 
1a pudeur. Les plus fréquents sont commis sur de 
petits êtres qui courent dans les villages, dans les 
campagnes, ou font l’école buissonnière dans les 
villes. Pourquoi les parents n’exercent-ils pas une 
bonne surveillance sur les enfants? direz-vous peut- 
être. Croyez-vous que lorsque l’homme et la femme 
travaillent au dehors, au loin souvent, il soit facile 
de tenir des enfants chez soi ou de les surveiller? 
Que des écoles prennent gratuitement les enfants de 
la plupart des ouvriers et des cultivateurs forcés de 
travailler loin de leurs domiciles, et le nombre des 
attentats h la pudeur diminuera d’année en année, 
et l’occasion ne sera plus si facilement offerte de 
flétrir, de souiller les enfants de la France. Donnez 
du pain, de l’instruction, un asile; donnez l’hospita- 
lité d’un toit protecteur auxenfimts misérables. Une 
dernière fois, nous réclamons pour les enfants, 
non pas seulement « l’instruction gratuite et obliga- 
toire » , mais encore la « vie gratuite et obligatoire ». 
Nous ne voulons plus « d’enfants de la misère!... » 
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Au point de vue moral, ce n’esl pas l’àge qui fait 
la jeunesse ou la vieillesse; c’est la méthode de la 
vie, c’est l’idéal, c’est la pensée. A ce compte, 
presque tous nos jeunes gens sont vieux comme 
Hérode; ils ont des cheveux grisonnants, des dents 
gâtées, des pensées blanches, des préjugés décrépits, 
des opinions cacochymes, des opinions moribondes, 
des sentiments chevrotants. Combien en est-il de 
la génération contemporaine qui ne rient pas en 
entendant prononcer le mot liberté? Combien en 
est-il qui croient h la passion profonde, éternelle, à 
l’idée pure, à la victoire finale de la conscience, en 
dépit du fait insolent qui soufflette la justice? Com- 
bien en est-il qui ont foi au triomphe des principes 
et des idées de la Révolution française? 

Mais le, cheval, la courtisane, le scepticisme, le 
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gandinisme, la parole affectée du blasé, la raillerie 
à la pointe du mot, voilà qui est rutilant et jeune... 
à peu près comme une perruque poudrée à frimas. 

Toute mauvaise, mal instruite, mal bâtie morale- 
ment que soit notre jeunesse, elle est infiniment 
supérieure, cependant, à la vieillesse ignoble à 
laquelle elle a eu tort de laisser le champ libre, et 
qui bave ses imbécillités, ses impuissances, avec sa 
dernière dent, sur toutes les grandes choses. 

La vieillesse, aujourd’hui est postée partout; 
quelque chemin que vous preniez, jeune homme, 
vous rencontrerez un vieux qui vous barrera le 
passage. Le vieux, — et plus il est décrépit, mieux 
il est vu, — le vieux a la considération de la famille, 
de la jeune fille friande d’éducation paternelle; il a 
l’oreille du curé, qui le prône et le patronne, il est 
au mieux avec toutes les autorités constituées, il 
est éternellement candidat, il dirige des revues, des 
feuilles publiques, dispose des beaux-arts, com- 
mande à la critique, fait et défait l’opinion ; en un 
mot, le vieux étend son suaire sur la création 
entière. 

Aussi, que de belles choses nous voyons sous le 
généralat, sous la direction de ce squelette vivant ! 
Quelle opinion publique! Quelles mœurs! Que d’ad- 
mirables livres bien pensés et bien écrits ! Quel jour- 
nalisme ! Quels élans vers le beau, vers le juste, vers 
les splendeurs éternelles ! Notre siècle d’hommes 
manqués, qui compte à peine soi.xante-deux ans, est 
plus que centenaire! Il n’en peut mais. 

Le vieux a éteint ses passions et renié.ses idées. 
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Et il se réchauffe, vieil iiiver, aux cendres de sa 
jeunesse révolutionnaire, dont il fait en ce moment 
pénitence devant les tribunaux divins et humains. 
Le renégat est devenu le grand homme. Voilà le 
spectacle que la vieillesse nous donne. Elle a créé 
la vie sociale à son image. Tout est vieux, tout est 
suranné; politique, littérature, art, même ce qui jus- 
qu’ici avait eu l’éternel privilège de l’éternelle 
jeunesse: l’amour. Hélas! l’amour n’a plus ni cœur, 
ni cheveux, ni dents. Il possède une dot qu’il place 
5 0;0 sur l^tat , en attendant un autre amour avare 
qui réunira son argent au sien. Les deux calculs 
copuleront et engendreront des calculs infinitési- 
maux, des équations algébriques. 

Grands hommes éternellement jeunes des temps 
passés, où êtes-vous? Auriez-vous emporté tous les 
printemps dans votre tombe ?Rendez-les-nous. Notre 
jeunesse cacochyme, effrayée du fardeau de la Révo- 
lution française, a renié les enthousiasmes, les har- 
dies affirmations de la foi, les coups d’ailes de l’aigle, 
les fureurs puissantes du lion, les invincibles élans 
de l’àme libre. Elle a laissé prendre sa place par une 
vieillesse impudique et stérile. 

Ils étaient jeunes, ceux qui, en 92, escarbouil- 
laient l’étranger au chant de la Marseillaise et au cri 
de : Vive la République ! 

Ils étaient jeunes, les soldats d’Arcole, de 
Marengo. 

Ils étaient jeunes, les vaillants de 1830, et même 
les croyants de 1848. 

Reprends ta foi, jeunesse, et ta place au soleil, qui 
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est toujours chaud et jeune. Il est temps de toucher 
la vieillesse de' ton doigt vigoureux, et de la faire 
tomber en poussière. Trop longtemps elle a régné 
sur sa chaise percée. A ton tour, affirme la foi 
gauloise par les grands gestes et les nobles aspira- 
tions. Aussi bien les bons vieillards, fatigués de se 
tenir au gouvernail, doivent aspirer au repos. Com- 
bien en est-il parmi eux qui ne soient pas corrompus, 
usés jusqu’à la corde, et qui méritent vraiment de 
vivre ? 

Je crois que les Indiens ont eu quelque raison de 
brûler leurs ancêtres. Mieux les vaut cendres qu’obs- 
tacles. Je n’aurai pas la folie de demander que notre 
temps imite les sauvages; mais je désirerais voir 
arracher aux vieux le sceptre de la politique, des arts 
et des affaires. Ne divinisons pas la décrépitude, 
presque toujours vicieuse, enlevons les momies des 
temples sacrés. Je ne demande même pas qu’on fasse 
le procès à la vieillesse; si les vieux devaient compa- 
raître devant un tribunal de haute justice, quels sont 
ceux qui échapperaient à une condamnation ? 

Quel est l’homme, ayant atteint l’âge de cinquante 
ans, qui n’ait pas un petit crime sur la conscience? 
Il n’a ni tué, ni volé sans doute ; mais n’a-t-il pas 
sacrifié un rival à ses ambitions? n’a-t-il ca- 
lomnié, n’a-t-il pas trahi l’amour ou l’amitié? N’a- 
t-il pas commis une série de petites lâchetés qui, 
accumulées, forment un joli total de vilenies et 
d’abaissements. La vie sociale avilit presque toujours 
l’homme ; voilà pourquoi les vieux sont généra- 
lement bas et mauvais. Cependant, parmi les vieil- 
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lards, il est de belles figures, au front olympien, qui 
ont repoussé les rides, les faiblesses de la vie, qui 
ne se sont pas laissé atteindre par la décrépitude 
morale de leur temps, et qui, les premiers, seraient 
disposés à crier avec moi : — Vive la jeunesse, avec 
son amour de la liberté, avec ses eflluves de passion, 
avec ses fleuves de sang, avec ses torrents d’en- 
thousiasme et ses sentiments généreux! A bas la 
vieille politique, la vieille philosophie, les vieilles 
écoles, les rengaines, la littérature esclave et dorée 
du bourbier, les arts courbés sur un bâton, et vivent 
les nouveaux horizons, les nouveaux mondes, 
les résurrections de Lazare, les dépouillements du 
vieil homme ! Hourrah pour la vraie, pour la jeune 
jeunesse ! 
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LE RÈGNE DES SALTIMBANqUES 


I 


Ils prennent le chemin de fer! Ils partent un beau 
jour de leur province, la tête frisée et farcie d’illu- 
sions, le cœur plein de rêves et de désirs, le gous- 
set garni de ducats fournis par la prévoyante bourse 
de la bonne mère, avec une malle pleine d’habits, de 
douzaines de chemises, de bas et de mouchoirs, les 
sévères recommandations du père, les tendres bai- 
sers de la mère, les adieux répétés du frère, de la 
sœur, de la vieille servante qui pleure; puis ils dé- 
barquent par le train direct dans la capitale du 
monde civilisé, dans la Babylone moderne, à Paris. 

Paris! Parnasse de leurs rimes, paradis de leurs 
rêves, but de leurs efforts; Paris! qui leur a fait 
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briser tant de lances au foyer domestique; Paris! 
l’amour, le bruit, le mouvement, la foule, la vo- 
lupté, la femme, l’Aspasie, le spectacle, les folies; 
Paris! l’idéal de tous les jeunes gens de pro- 
vince. 

Vivre en province, est-ce possible? à moins d’être 
champignon ou polype? à moins de se condamner 
de gaieté de cœur à une éternelle végétation! Fi 
de la province ! de cet affreux clair de lune, de cette 
étoffe fripée et déteinte, de ces bois, de ce cloître, 
de cette prison où le cœur étouffe, où les ailes de 
l’esprit ne peuvent se déployer, où la tête se cogne 
aux angles des murs. 

C’est ainsi qu’ils raisonnent, nos frais débarqués 
de province à Paris, Aussi ces chrysalides rustiques 
trouvent vite leurs ailes de papillon au débarca- 
dère , et comme ils se posent effrontément sur 

toutes les fleurs ! 

Aucune eau ne peut étancher leur soif de Tantale, 
aucune jouissance ne saurait assouvir leurs désirs, 
aucun mets n’est capable de satisfaire leur faim de 
Gargantua. Ils mènent à fond de train leurs chars 
en lâchant toutes les rênes de l’amour, de l’ambi- 
tion et de la folie, au milieu des flots de poussière 
du cirque parisien. Aux déjeuners d’amis succèdent 
les dîners de courtisanes, aux bals les fêtes; aux 
bruyants jeux, aux duels pour rire les orgies sarda- 
napalesques. Le Pactole coule de la poche de nos 
jeunes provinciaux. 

C’est à tort que l’on met au débit des Parisiens 
toutes ces bruyantes comédies jouées dans la grande 
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ville, toutes ces cavalcades, ces orgies de cafés, ces 
curiosités de mardi -gras, ces excentricités de lion 
empaillé et binoclé au balcon des théâtres, ces ef- 
forts gigantesques à poser et à se faire remarquer ; 
ces œillades assassines adressées aux femmes qui 
passent, ces piaffements de la vanité mariée â la sim- 
plicité. Le vrai, l’authentique Parisien est un coli- 
maçon ; â peine s’il bouge et s’il montre ses cornes, 
et ce que le physiologiste attribue dans sa bonne 
foi au Parisien est tout simplement le fait des pro- 
vinciaux que les chemins de fer versent chaque jour 
sur le pavé de Paris; des provinciaux qui jettent en 
étourneaux leur argent et leurs prétentions au nez 
des Parisiens, car ils s’imaginent que tout s’achète, 
même l’esprit, même la beauté. Et les prodigues 
dépensent ainsi jusqu’à leur dernier calembour, jus- 
qu’à leur dernier écu. 

Pourquoi s’inquiéteraient-ils de l’avenir? Ne se- 
ront-ils pas désormais riches comme des Turcarets, 
puissants comme des sultans, avec une lile de vizirs 
courbant la tête sous leurs ordres, avec des harems 
peuplés de houris et des esclaves noire agitant l’air 
autour de leur tête en feu? Situations princières, 
romans imprimés, pièces jouées, foison de dots de 
jeunes héritières, tous les paradis leur sont promis 
par les poignées de mains de leurs amis, tous les 
bonheurs leur sont annoncés par les appétissantes 
lèvres de leurs maîtresses. 

Et nos provinciaux descendent d’illusion en illu- 
sion, de reposoir en reposoir, jusqu’au fond du noir 
abîme. 
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Que la chute est dure, que la fin est violente, que 
le réveil est froid dans les draps de la réalité! Les 
dents s’entre-choquent, les cheveux se dressent, le 
cœur est glacé ! La bise glaciale passe à travers les 
ais de la porte, elle soufile triste, la bise. Elle se 
plaint et elle raille. Elle module ses plus gros sou- 
pirs, elle décoche ses sarcasmes les plus incisifs 
aux provinciaux désenchantés. 

— Ah! ah! la misère et l’abandon! Le froid, la 
faim. Hé! hé! le paradis que tu cherchais est un 
enfer. Ces anges sont des courtisanes, leurs joues 
roses du fard, leurs cœurs des canards de Vaucan- 
son, leurs douces paroles d’impudents mensonges, 
leurs regards un mirage , leurs caresses un assas- 
sinat, leurs corps une cendre.... Ces amis à poi- 
gnées de mains sont des dupeurs, des pique-assiet- 
tes, des saltimbanques, des convives aimables jus- 
qu’à la fin du repas et qui disparaissent après le 
dessert.... Ces belles promesses de pièces représen- 
tées, d’ambassades, de hautes positions, sont des 
bourdes, des blagues, des pipées de grecs. Ce monde 
doré et parfumé, ces brillantes apparitions, ces feux 
de Bengale à flammes multicolores s’évanouissent en 
fumée grise, se fondent en boue de macadam aux 
pieds, se dénouent en cruelles déceptions au cœur, 
en transports désespérés au cerveau du provincial 
réveillé en sursaut du songe féerique, et jeté sur le 
rocher de Naufrage après une brillante course aux 
îles Fortunées. 

Ce que cet homme pâtit sur le dur grabat où 
l’impitoyable destinée l’a cloué , il m’est impos- 
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sible de l’exprimer : il me faudrait le trait d’Eschyle 
faisant crier Prométhée déchiré par le vautour, la 
poésie de Victor Hugo montrant aux grands la figure 
hideuse et les entrailles sanglantes de Triboulet, 
l’éloquente indignation d’Alfred de Vigny en face du 
poète anglais Chatterton mourant de faim et de 
mépris. Ce serait un effroyable drame à vous traduire 
avec toutes ses péripéties, et je n’ai ni personnages, 
ni costumes, ni décors sous la main. 

Et pour vous donner un tableau vrai, je devrais 
encore peindre la provinciale à côté du provincial, 

, la pauvre jeune fille romantique qui vient chercher 
à Paris l’enthousiasme, la liberté de l’amour, et qui, 
après avoir effeuillé pétale par pétale sa délicate fleur, 
retourne au pays natal le cœur vide et les entrailles 
vivantes ! Elle demande h genoux au père un pardon 
qui lui est refusé. Maudite pour avoir déshonoré le 
nom de famille, elle mourra de misère et de douleur 
si un cloître ne referme pas à jamais sa lourde porte 
sur elle, ou si quelque brave cœur d’or de son village 
ne prend pas à sa charge cette femme sans famille et 
cet enfant sans père, ne recueille pas cette épave, 
ne console pas ce malheur, n’essaye pas de rani- 
mer d’un souffle dévoué ces charmes flétris, ce cœur 
éteint. — Je devrais encore parler de ces légions de 
provinciales qui arrivent à Paris dans une position 
intéressante. Que de douloureuses biographies, que 
de romans émouvants à écrire! Les pauvres filles ont 
cru aux paroles emmiellées de quelque gros mon- 
sieur de leur village ou de quelque jouvenceau de la 
petite ville. En province, on n’épouse que la femme 
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qui a du bien. Le provincial ressuscite au bonlieur 
plus facilement que la provinciale. Voyez plutôt : 

Lorsque la vérité parisienne, hideusement nue, 
est apparue sans crinoline à notre provincial; lors- 
qu’il a épuisé la coupe des amères réflexions , la 
fée change le décor. 

C’est le foyer de la ville natale, le doux nid à 
duvet d’où s’est trop tôt envolé le téméraire oisillon. 
Le père est assis au coin du feu , la tête dans ses 
mains. Il songe, triste, à côté de sa femme qui 
pleure, qui lui reproche d’avoir éloigné et peut-être 
perdu leur fils par sa sévérité exagérée. Le bon- 
homme essuie l’orage conjugal sans sourciller. Il 
se tait et fait intérieurement son med culpâ. La douce 
sœur s’est retirée, comme tous les soirs, dans sa 
chambre. Là, elle pense à loisir au frère en regar- 
dant son portrait, ses livres, sa pipe, ses sandales, 
tout ce que sa main a touché, tout ce que sa bouche 
aeflleuré. Aux amoureux qui se disputent la jouis- 
sance de sa délicate main, aux prétendants à sa dot, 
elle a invariablement répondu : — « Ramenez-moi 
mon frère et nous nous marierons. — Mais com- 
ment le trouver, votre frère? lui a-t-on objecté. Où 
se cache-t-il? à Paris, à Londres, à Pékin? Sous quel 
nom de guerre, sous quel pseudonyme? — Qu’im- 
porte! rien n’est impossible à qui aime. J’ai dit. 
Adieu. » Et les trois ou quatre galants se sont mis à 
la recherche du frère demandé. Et ils ne sont pas 
encore revenus. 

Le silence se fait au foyer de la famille. On se 
couche. Seule, la vieille Marthe reste levée, égre- 
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liant sur son chapelet une kyrielle de Pater eld’Àve. 
Elle a la foi, cette femme, que les Ave Maria ramè- 
neront la brebis au bercail, son maître au logis. 

La maison disparaît aux yeux du provincial couché 
sur son grabat. Un autre tableau surgit ; le bois de 
la Couleuvre bordé de ruisseaux jaseurs. Dans le 
vert et frais nid , deux amants ont autrefois rou- 
coulé : notre provincial et une pudique colombe en 
robe blanche, qui est seule à cette heure, sans son 
ramier.... une jeune fille que le Parisien en herbe 
a dédaigné d’épouser. — Se marier ! allons donc ! 
quelle fin prosaïque de notaire ! — Elle effeuille une 
marguerite dont le flot murmurant emporte chaque 
pétale dans son cours. — Pense-t-il à moi? n’y 
pense-t-il pas? — Quand la réponse est bonne, des 
rires réveillent les nymphes du bois, des exclama- 
tions sortent de la poitrine oppressée de la jeune 
fille. — Cher cœur! chère âme! à toi ma vie! â toi 
ou à la mort! — Quand elle est mauvaise, les 
larmes de la belle questionneuse se mêlent à l’onde 
qui fuit. Ainsi la jeune fille, le bois et le ruisseau 
confondent leurs murmures, la jeune fille chantant 
son amour, le bois et le ruisseau lui répondant. 
Dialogue qui ravit notre provincial, et ce ravisse- 
ment le réveille de son demi-sommeil. 

— Au chemin de fer! s’écrie-t-il. Que je les voie! 
que je les console! que je ne meure pas avant de 
les avoir embrassés une dernière fois! 

Il se lève comme un fou. Il s’habille en toute hâte. 
Son sac de voyage est prêt. Il fouille alors ses 
poches : horreur du vide ! rien ! — Ah ! s’il avait eu 
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encore quelques louis, les sangsues n’auraient pas 
abandonné le cadavre, ses amis et ses maîtresses ne 
l’auraient pas fui conime un lépreux en quarantaine. 
— Que faire? Il emprunte à sa blanchisseuse, à son 
décrotteur, l’argent de son voyage, il court à la 
gare. La vapeur ne l’emporte pas assez vite de ce 
gouffre qui a dévoré la meilleure partie de sa vie, 
ses illusions, ses bourgeons, ses vertes pousses, les 
premiers baisers où l’on met son âme. Enfin notre 
provincial arrive au port. Il frappe, à la nuit. Le jour, 
il ne l’aurait pas osé. 

— C’est lui! s’est écriée la vieille Marthe prophé- 
tesse. — Jésus! mon Dieu! ajoute-t-elle en laissant 
tomber ses bras, quel changement! 

En effet, notre provincial est parti par une aube 
ensoleillée, mais il arrive par une soirée brumeuse. 
11 est parti rayonnant de fraîcheur, de jeunesse, 
d’ardeur, d’entrain; il revient brisé, courbé comme 
un vieillard, pâle comme un suaire, les yeux caves, 
les cheveux blancs mêlés aux cheveux noirs, les 
vêtements sordides, lui l’élégant! Sa mère elle- 
même ne le reconnaît pas. Il faut qu’il lui dise : — 
« Ma mère, ne voulez-vous pas embrasser votre 
fils? » La mère s’évanouit. On ne songe pas à elle. 
Ne faut-il pas se jeter au cou du Lazare ressuscité, 
de l’enfant prodigue , du provincial revenu au 
pays?.... 

La sœur, le père, le frère, la servante l’entou- 
rent, l’accablent à la fois de questions, de préve- 
nances. — As-tu faim? as-tu froid? es-tu fatigué? 
On le fait asseoir de force. La sœur lui enlève ses 
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chaussures, le frère le débarrasse de son paletot, 
pendant que la servante lui prépare le mets qu’il 
aime tant! Quant à la mère, elle rouvre les yeux, 
regarde son fils, sans avoir la force de proférer une 
seule parole. 

Le lendemain, la ville apprend la nouvelle. On 
accourt à la maison de l’enfant qirodigue. On féli- 
cite les parents ; on est en fête. Mais h peine si le 
revenait peut manger. 11 a des énervements, des 
oppressions, des défaillances. Sa santé est altérée, 
son cerveau ébranlé. Son ancien ami le médecin le 
ramènera à la santé. Son autre ami, l’avoué, ira à 
Paris, plaidera pour lui, s’arrangera avec ses créan- 
ciers, éteindra toutes ses dettes; et le provincial 
guéri de ses maladies, libéré de ses dettes, con- 
duira à la mairie et à l’église la jeune fille du petit 
bois de la Couleuvre. 

Mais la lune de miel passée, le provincial reprend 
sa marotte... à l’envers cette fois. Il a retourné 
son bonnet. Paris est toujours devant ses yeux et 
sur son tapis; mais ce n’est plus le Paris-Eldorado, 
le Paris rempli de liouris, d’amis généreux, de 
brillants mirages, de paradis roses, de boudoirs 
parfumés, le Paris doré sur tranche : c’est le Paris 
noir, décevant et traître ; Tartuffe, Basile et Céli- 
mène réunis. C’est la caverne où l’on égare les 
honnêtes provinciaux, la forêt de Bondy où ils sont 
détroussés : c’est le Paris qui n’a pas voulu cou- 
ronner de lauriers le front de notre candide, qui a 
refusé ses pièces, raillé ses sourires et ses amou- 
reuses déclarations, qui a renvoyé sans gloire et 
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sans nom le Picard en Picardie, le Gascon en Gas- 
cogne, le Normand en Normandie, et le Breton 
bretonner en Bretagne. 

Aussi de quelle malédiction tous les Gascons, les 
Normands, les Picards et les Bretons, accablent 
Paris, la ville des orgies, des mascarades, des tur- 
pitudes! Que de satires ils écrivent sur cette So- 
dome sans justes, cette Goraorrhe vouée aux gémo- 
nies! Ils portent triomphalement leurs manuscrits 
enroulés à l’imprimerie de leur chef-lieu, et tous 
les provinciaux lisent avec admiration la satire de 
Paris et des Parisiens par un des leurs. 

Tel est l’éternel jeu de l’amour-propre. Qu’une 
femme éconduise un courtisan, et ce courtisan la 
diffamera. Paris est, pour le provincial rentré chez 
lui, la femme qui a dédaigné ses avances. 

Gependant si, au lieu d’arrêter son regard aux 
apparences, à la surface, le provincial avait vu le 
fond des choses; si, au lieu de chercher un pié- 
destal, de poursuivre un misérable but de satisfec- 
tion égoïste, de puérile vanité; si, au lieu d’écrire 
pour écrire, de faire de l’art pour l’art, de passer 
sa vie au foyer des théâtres à débiter des fadaises 
aux dames aux camellias des coulisses, il avait pris 
son art au sérieux, cherché le grand et le beau, 
courtisé la sainte Muse, fouillé du regard et de la 
pensée ces foules qui roulent leurs vices, leurs 
énergies et leurs efforts dans les artères de la cité 
parisienne ; s’il avait étudié leurs aspirations, leurs 
besoins, leurs sentiments, leurs secrets divers, 
alors il se serait élevé sur le vrai Parnasse d’où on 
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l’aurait écouté ; alors il aurait fait jaillir de son àme 
l’inspiration, comme Moïse fit jaillir l’eau vive du 
rocher en le frappant de sa baguette. 

Oui, provinciaux déçus, parodiez Perse et Juvénal 
dans vos satires, si bon vous semble ; arrachez les 
masques; flétrissez les ignobles comédies de Paris; 
guerre encore aux Tartufes, aux faux bonshommes, 
aux courtisanes! Notre siècle a besoin, je le sais, de 
satiriques qüi flétrissent la multitude des appétits 
effrénés, des consciences mortes, des échines flexi- 
bles, des caractères aplatis, des fausses pièces de 
monnaie. Mais, satiriques de village, il fallait mettre 
une corde émue et vraie h votre lyre emportée, il 
fallait surtout dire que le vieux Paris penseur et 
artiste a disparu sous l’avalanche des provinciaux 
de Paris, il fallait faire d’abord votre med ciilpà. C’est 
par vous que le mal et la sottise régnent. 

Autrefois le laid et le beau se mêlaient et contras- 
taient à Paris; à côté de l’orgie, de la salle toujours 
misedu festin de Balthazar, on avait les luttes hercu- 
léennes de la misère; en face du vice, la vertu; de la 
fille de marbre ou de la dame aux camcllias, la gri- 
sette, la fille dévouée jusqu’au martyre; — de la spé- 
culation, de l’agio de la Bourse, les créateurs d’indus- 
tries ; — de l’étudiant bambocheur, l’interne d’hôpital 
passant ses jours et scs nuits devant des malades et 
- des cadavres. La pauvreté, l’étude, l’amour du travail 
surgissaient au milieu des sardanapalisades du para- 
sitisme, des folies des masques parisiens; des pen- 
seurs consciencieux, n’aimant que la vérité et la rai- 
son, éclipsaient les saltimbanques de la littérature; 
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des Sainl-Simons sans sou ni maille écoutaient à la 
porte des Académies et des Sorbonnes les doctes 
leçons; les savants trouvaient, courbés sur leurs cor- 
nues, sur leurs problèmes, les secrets de la science; 
on voyait des poètes, des politiques honnêtes, des 
Madeleines repenties, des Mignons aspirant au ciel, 
des Samaritaines altérées d’eau vive, des amoureux 
fous d’étoiles, insatiables de passions de savoir, 
martyrs de l’idée, esclaves de la science, dénicheurs 
de beau et de vrai, chercheurs de Dieu ! 

A qui la faute, provinciaux, si cette brillante créa- 
tion s’est évanouie, sinon à vous? Vous n’avez voulu 
voir que vous à Paris ; vous avez cherché les glaces 
les mieux polies, les plus brillantes pour y repro- 
duire avec éclat votre image. Vous avez créé le nou- 
veau Paris en débarquant par les gares du Nord, de 
l’Ouest, de Lyon, de Saint -Lazare, en trouvant 
toutes les femmes belles, toutes les comédies bon- 
nes, tous les biftecks tendres, toutes les politiques 
honnêtes. 


II 


Qui fait la réputation des pièces de MM. Dennery, 
Anicet Bourgeois et consorts? La province. 

Qui fait vivre ces phrynés de boulevard dont la 
toilette insolente, les bijoux escroqués et la beauté 
maquillée encadrent un esprit nul? La province. 

Qui achète les gros romans vides de sens, ces 
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livres à l'aire pâlir d’ennui un notaire? La province. 

■Qui joue à la Bourse et se fait dévaliser par les 
Ans limiers de la spéculation? La province. 

La province envoie à Paris des légions de béotiens 
pressés de connaître la pièce à la mode, l’actrice à la 
mode, l’emprunt à la mode, le scandale à la mode, 
le turco et le spahi à la mode. Le provincial passe à 
Paris comme l’éclair (cependant son esprit n’est pas 
aussi brillant!) et il faut que pendant ces quelques 
jours il devine toutes les énigmes, toutes les cha- 
rades, découvre toutes les intrigues, tous les mys- 
tères, épuise la coupe des voluptés! 

En présence de cette invasion de foules banales, 
comment s’est conduit le Parisien? En Parthe. Pour 
mieux vaincre, il a fui devant ces hordes tumultueu- 
ses et imbéciles; il demeure aux environs de Paris 
et n’y vient que pour réformer les jugements erro- 
nés, les sottises, les bévues, les aberrations de la 
province, il faut voir avec quelle ardeur féroce le 
vrai Parisien piétine sur les fleurs, rit aux larmes 
des verdicts, hausse les épaules aux manifestations 
chauvinistes des départements; avec quelle verve il 
satirise les femmes du demi-monde posanten Aspasie 
devant Brives et Carpentras, et ces grosses machines 
dramatiques jouées deux cents fois, et ces, livres 
écrits en patois, toute cette descente de mardi gras 
de la province. 

Ce qu’il y a de plus bouffon, de plus bizarre dans 
cette triste transformation de Paris, c’est que la pro- 
vince stationnaire des petites villes accepte comme 
argent comptant les faux jugements, les fausses ré- 
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puiations qui lui viennent du centre, sans se douter 
le moins du monde que ces opinions hasardées, ces 
enthousiasmes postiches sont une réfraction de sa 
propre lumière, un envoi par la poste de ses propres 
enfants. 

L’erreur des provinciaux vient de leur idée fixe, 
qu’il existe encore un Paris. 

Hélas! braves Normands, rusés Gascons, tendres 
Berrichons, honnêtes Picards et Bourguignons, Paris 
est mort! le Dieu Paris est mort! Et c’est vous qui 
l’avez tué ! 

Il y a quelque trente ans, Paris, nouvelle Athènes, 
était le foyer des grands esprits, le palais qui abri- 
tait sous ses portiques les génies de l’éloquence, de 
la politique, de la littérature, des beaux-arts. Démos- 
thènes y coudoyait Alcibiade; Horace, Virgile; Juvé- 
nal, Tacite. Où sont les ombres plaintives d’Armand 
Carrel, de Manuel, de Lamennais, de Godefroy Ca- 
vaignac, de David d’Angers? Où peut-on entendre 
les voix aimées de Victor Hugo, de Louis Blanc, de 
Quinet, de tant d’autres? A l’étranger. 

Et qui règne à la place de ces grands hommes? 
qui a osé s’emparer de leurs chaires, de leurs plumes, 
de leur théâtre, de leurs candidatures populaires? 

Des individus sans vergogne, sans talent, sans ' 
honneur; des saltimbanques mâles et femelles qui 
fertilisent l’équivoque, la blague, le boniment, des 
banquistes qui bizautent leurs professions de foi, en 
mariant la liberté au despotisme, au sophisme, au 
chauvinisme, falsifient leurs denrées, leurs actes de 
société, leur politique, leur morale et leur langage, 
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magnélisenl la foule avec des airs assurés de charla- 
tans domptant des lions en carton, montent des 
affaires, créent des sociétés en commandite, rédigent 
des journaux à la Pangloss, en trouvant que tout est 
pour le mieux dans le meilleur des temps possibles, 
et qu’il faut uniquement préserver la société contre 
les réformes proposées par les révolutionnaires! 

De même que les Aspasies du ruisseau se pro- 
mènent triomphalement sur les boulevards; de même 
les nouveaux saltimbanques parisiens trônent par- 
tout, empêchent les idées de passer, fondent des 
comités pour patroner leurs personnalités et pour 
organiser la calomnie contre les hommes sincères 
et éprouvés dans la lutte, contre les vérités trop 
éclatantes, contre tout ce qui ne participe pas à l’as- 
' sociation secrète du mensonge, du dol et de la mys- 
tification universelle. 

Celte nouvelle couche de la capitale du monde civi- 
lisé formée par l’admiration naïve des provinciaux, 
cette bande noire de chauffeurs applaudie des sim- 
ples, tranche et rogne à loisir, dicte ses sentences, 
manipule l’opinion publique et fait à volonté, selon 
les besoins du moment et de l’élection, du chauvi- 
nisme patriotique et conquérant, de la démocratie 
éventée et frelatée, du libéralisme réactionnaire, de 
la religion bien entendue, des finances sur le papier, 
sans avoir ni religion, ni crédit, ni opinion poli- 
tique, ni foi, ni loi, ni amour de la liberté, ni même 
une opinion quelconque. Une opinion, un drapeau, 
pourquoi faire? C’est gênant quand il faut les mettre 
dans sa poche ou changer de cocarde. Prêt à tout 
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être, préparé à tout faire, voilà la devise du blason 
des clowns de la politique et de l’industrie. Trouver 
une opinion dans le sens de laquelle toutes les opi- 
nions puissent être comprises, à la bonne heure! 
Mettez un bateau sur un fleuve, on reconnaîtra votre 
pavillon ; sur la mer immense se perd la coquille de 
noix de l’intrigant. 

Oui, voilà où en est Paris, chers provinciaux! Aux 
tréteaux, aux tartufes, aux équivoqueurs, aux reli- 
gieux sans religion, aux écrivains sans esprit, aux 
artistes sans inspiration , aux saltimbanques. Ils 
régnent sans contestation possible , après avoir 
détrôné, découragé et conspué tout ce qui fut vrai, 
grand, honnête, sincère. 

Ainsi la centralisation parisienne, jadis la quintes- 
sence de la délicatesse, de la finesse, de l’intelli- 
gence française, rayonnant comme un soleil sur la 
province, l’appelant aux belles choses, élevant son 
esprit, améliorant son cœur, lui montrant l’idéal, la 
voie lactée du génie, se faisant pardonner son des- 
potisme par les lumières et les idées projetées, la 
centralisation de Paris n’est plus qu’une école de 
débauche, de spéculation éhontée, de corruption 
profonde, de sottise pédante, de fourberie générale, 
un cirque de clowns et de pitres insolents, se croyant 
supérieurs à la foule, parce qu’ils la trompent, 
juchés sur des échasses, des tréteaux, du haut de 
journaux privilégiés, possédés par des imprimeurs, 
gérants et capitalistes. Le Paris spirituel, honnête et 
rafiiné a disparu ou s’est éclipsé pour faire place à 
un Paris forain, grossier, stupide et ignoble. Ce n’est 
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plus Athènes, c’est la foire aux ambitions sans scru- 
pule, c’est la patrie des gobeloteurs et faiseurs de 
tours; c’est un marché béotien où chacun se vend 
comme esclave, où s’achètent, à des rabais incroya- 
bles, pudeurs et consciences ! 

Le vieux Paris historique, artiste, politique, a été 
démoli ; on a percé de grandes avenues, ouvert de 
vastes artères pour laisser passer les soldats de 
front, pour donner de l’espace à une population flot- 
tante, bariolée, pressée, affairée et effarée de cent à 
deux cent mille provinciaux et étrangers, vomis 
chaque jour par les gares. Paris est devenu une 
seconde ville de Londres, un immense dock, un 
cirque tumultueux, un pandémonium de tous les 
types mêlés et corrompus de l’univers. L’ancienne 
capitale s’est tristement effacée devant les nouvelles 
constructions, les nouveaux boulevards, les nouveaux 
venus. L’un après l’autre les Parisiens défilent et 
vont s’installer, qui dans la forêt de Fontainebleau, 
qui il Saint-Germain, qui au bord de la mer. Pros- 
crits de la grande ville, ne regrettez ni les Ninons de 
Lenclos des salons, ni les Marions Lescaut de la rue; 
allez vous enivrer, îi l’ombre des bois, dans les nids 
tranquilles, des voluptés douces et des parfums déli- 
cats exhalés par les modestes fleurs , par les dames 
aux violettes et aux résédas; agrandissez l’horizon 
de la province en professant devant les Julies ou les 
Marguerites l’esthétique de l’amour et de la beauté; 
et si quelque tendresse trop vive vous incite, pres- 
sez dans vos bras votre sainte mère, la nature. 

Enseignez ù la province que s’il est louable et utile 
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de semer le blé, de tisser le coton, de contribuer de 
son activité à la richesse générale d’un pays, ïhomme 
ne vit pas seulement de pain, suivant la parole de 
l’Évangile, pas plus qu’un département ne vit uni- 
quement d’agriculture et d’industrie. 

Quand la bête est repue, quand le corps,— l’autre ' 
s’écrie Pascal, — a eu sa ration, il faut songer à ce 
qui relève et affranchit l’humanité de sa condition 
bestiale, à son cœur accessible à toutes les émotions 
du beau, à sa raison, à son esprit altéré de splen- 
dides vérités; à son âme cherchant, frileuse et 
inquiète, la quiétude des horizons infinis, le rayon 
de soleil que l’art essaye de traduire et de faire luire 
dans ses chaudes créations. 

Fussiez-vous Apollon, Lucullus ou Crésus, mon- 
sieur, — Cléopâtre ou Vénus, madame, — vous n’em- 
porterez que votre âme au tombeau. Retirez-la donc 
au plus tôt des griffes stupides du positivisme , 
abandonnez-la â l’art qui la façonnera de ses mains 
divines, la plongera dans l’atmosphère embaumée 
de l’esprit, la rendra digne de ses immortelles des- 
tinées ! 

A vous, Parisiens, d’élargir le cœur et d’élever la 
pensée de la province ; à vous de l’initier aux grands 
sentiments, de la faire communier avec les belles 
âmes, de l’initier aux sublimes douleurs des Faust, 
des Obermann, des Saint-Simon. Sortez-la de son 
terre-à-terre, qu’elle cesse de se regarder dans sa 
glace; rendez-lui les élans divins et les ailes de l’en- 
thousiasme, et ne regrettez pas que le chemin de 
fer vous ait chassés de vos prisons. 

i3. 
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Parisiens expulsés de Paris par la bêtise fastueuse 
de la capitale, je vous recommande expressément 
de prêcher sur votre passage l’exécration de Paris 
moderne, dont les opinions, les sottises, les scan- 
dales sont faits par la province. Décentralisez, con- 
stituez aux divers points de la France des foyers de 
chaleur et de lumière, groupez les minorités intelli- 
gentes et actives des départements, afin qu’elles ne 
viennent plus se noyer dans l’océan d’erreurs et 
d’immoralités du grand égout collecteur de la capi- 
tale. Ne croyez plus à un Paris ü genoux devant des 
courtisanes et des histrions; laissez de côté cette 
pépinière de saltimbanques de tous ordres et ren- 
dez-les impossibles chez vous. Parisiens et provin- 
ciaux, vos conditions d’existence ont été changées 
par l’abdication morale et intellectuelle de la capi- 
tale et d’une partie de la France. Faites la navette, 
et tissez une nouvelle et attrayante toile; organisez 
des groupes, allumez des phares et des soleils par- 
tout! 

Mais que parlons-nous de Parisiens et de provin- 
ciaux? Encore quelques heures de ce siècle, et il n’y 
aura plus que des voyageurs, que des hommes cher- 
chant par le monde leur équation morale, leur satis- 
faction intellectuelle. Le chemin de fer, qui est en 
train de miner ces deux grandes classifications de 
Paris et de la province, détruira tous les vieux 
moules, toutes les agglomérations factices, toutes les 
barrières et séparations ; ce sera la dissolution de 
l’ancien monde! A la destruction des anciennes 
formes sociales succédera la libre association des 
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cœurs ayant le même amour, des esprits éclairés 
des mêmes idées. On ne verra plus vivre ensemble 
une mosaïque étrange d’êtres qui n’ont rien de com- 
mun, ni les pensées, ni les sentiments, ni les pas- 
sions, ni les aspirations; qui jurent d’être accouplés, 
et se repoussent mutuellement comme des natures 
hostiles. La vieille unité classique, emprisonnant 
les hommes les plus divers dans un espace restreint, 
sera brisée : plus d’union forcée entre la colombe et 
le serpent, plus de féodalité, plus d’absorption 
excessive. Chaque être se Joindra au groupe qui lui 
sera sympathique et correspondra à sa nature; ainsi 
le.s nouvelles associations d’âmes rayonneront, de 
même que rayonnent, maintenus, dirigés par l’at- 
traction, les millions de mondes qui peuplent l’éten- 
due. Avec les lignes ferrées, je vous défie de retenir 
une personne à qui vous déplaisez, â moins que vous 
n’acceptiez le duel en waggon? — Vos compatriotes 
vous semblent-ils trop ridicules ou trop plats? en 
chemin de fer! et vivent les Anglais ou les Italiens ! 
— Votre femme vous trompe-t-elle? en chemin de 
fer!... et vivent les Allemandes et les Grecques. — 
La fortune vous est-elle contraire? en chemin de 
1er!... vous la rencontrerez buissonnant sur les 
chemins. — Vous prendrait-il fantaisie de guerroyer 
ou de vous faire casser la tête? en chemin de fer!.., 
et vivent l’Italie... la Pologne... et la liberté en 
France! — Je fuis la civilisation occidentale et je 
cours à l’exlréme Orient. Les femmes sensuelles, 
le soleil implacable de l’Orient me fiitiguent-ils, je 
reviens aux poésies étiques, aux beautés idéales de 
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l’Occident, et vice versâ. Mon àme se déploie comme 
les ailes de l’oiseau ; j’échappe à la centralisation 
absurde, au moule, à la nature bornée, au tyran, à 
la coquette, à l’importun. Qu’on le sache bien, un 
nouveau monde moral date de la création des che- 
mins de fer; l’homme a changé de nature; il est 
devenu le protée de l’univers, le fiancé du mouve- 
ment, l’être émancipé, ailé et rayonnant! 

La vapeur créera une nouvelle humanité, fera une 
nouvelle carte du globe, en croisant les races hu- 
maines, confondant les intérêts et le sang de tous 
les peuples. — Salut h vous, belles races de l’avenir 
enfantées par le chemin de fer! Dieu vous garde de 
nos phthisies cérébrales, de nos défaillances, de 
de nos petitesses, de nos laideurs physiques et 
tnoraies, de notre néant! 



CHAPITRE XIV 


I,ES PAYSANS 


l'jEAN ET JEANNE BrSTIQl'E I 


Jean Rustique date de loin, d’aussi loin qu’on peut 
l’imaginer ; il est les entrailles mêmes du sol ; il est le 
frère de la terre. Dans l’antiquité, attaché h la glèbe, 
esclave, il faisait le blé et pressait l’olive; à la nuit, 
pour le récompenser, on l’enfermait jusqu’à l’aube 
dans l’immonde ergrastulum; après la venue du Christ, 
Jean Rustique fut-il plus heureux? Nullement. Le 
moyen âge pesa sur lui de toute sa masse de 
plomb. 

Jean Rustique payait la dîme à l’abbé et devait la 
corvée, la prestation en nature au seigneur, bien heu- 
reux encore quand les routiers au service de quelque 
duc ne venaient pas trancher violemment sa misé- 
rable existence, soumise à toutes les misères morales 
et matérielles : à la gabelle, aux banqueroutes, aux 
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confiscations, ii la fausse monnaie, à toutes les ini- 
quités fiscales. 

Suivant la règle du sire de Beaumanoir, juriscon- 
sulte de la féodalité, « le sire peut prendre tout ce 
qu’ils ont, soit à tort, soit à droit. » Selon Louis XIV, 
le plus parfait des monarques absolus, « les rois 
sont seigneurs absolus de tous les biens de leurs 
sujets. » 

Et non seulement le pauvre Jean Rustique appar- 
tient corps et âme îi son maître, mais encore la pu- 
deur de sa femme, mais la virginité de sa fille. Le 
droit de jambage lui enlève la primeur de M"'" Rus- 
tique; quant à sa fille, sur un signe du seigneur, la 
poterne du manoir se referme sur elle; résiste-t-elle, 
ou bien un jeune et généreux frère veut-il disputer 
son sang au seigneur vampire, les profondes ou- 
bliettes où l’on meurt de faim, sans que les gémisse- 
ments parviennent à des oreilles humaines, en font 
immédiatement justice. 

Le pauvre cultivateur, taillable et corvéable à 
merci, était assujetti aux servitudes de moudre au 
moulin et de cuire au four du seigneur, au cens féo- 
dal, au droit de champart prélevant le quart de la 
récolte. Si le cultivateur prospérait et n’était pas 
exténué, malgré tant d’exactions, à sa mort, le sei- 
gneur, usant du droit de main-morte, s’emparait des 
biens meubles et immeubles acquis à la sueur de son 
front, de sorte que le fils devait inévitablement re- 
commencer le travail deSysiphe de son père. L’escla- 
vage était éternel. 

Sous Louis XIV, une notable partie des habitants 
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des campagnes mangèrent littéralement de l’iierbe, 
comme de vils animaux. 

Lorsque Jean Rustique tuait un lapin, au milieu des 
bois, on le pendait. Du temps de Henri IV, ce char- 
mant édit de chasse était encore en vigueur. 

Telle était la vie agréable, parsemée de famines, 
de pendaisons, de viols, de confiscations, de Jean et 
de Jeanne Rustique. A la fin, Jacques Ronhomme se 
fûcha ; et après avoir été dévoré par les seigneurs, il 
voulut à son tour en manger quelques morceaux; 
mais l’extermination répondit à son soulèvement qui 
ne réussit et ne prit le titre de révolution qu’en 89. 

La République brisa tous les liens de Jean Rus- 
tique, le délivra de ses seigneurs, de ses abbés, de 
ses dîmes et de ses corvées. Elle en fit un homme 
libre, un citoyen indépendant, un maître de sa des- 
tinée! Non seulement elle le constitua moralement 
par la proclamation des droits de l’homme, mais 
encore elle lui donna en toute propriété les biens 
des émigrés, en lui laissant le soin de les cultiver et 
de les défendre contre les attaques de l’étranger. 
Jeanne Rustique se fit vivandière. Jean Rustique 
prit tour à tour le hoyau et le sabre ; il ouvrit coura- 
geusement les flancs de la terre qui sous ses efforts 
se couvrit de blondes moissons, et il extermina les 
envahisseurs du sol national. 

Ce fut, à vraiment parler, les deux plus belles 
pages de l’histoire de Jean Rustique. Après avoir 
rentré au fourreau sa victorieuse flamberge, il se 
confina au milieu de ses terres. 

Dans ses terres ! lui, l’ancien serf, le jouet du des- 
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polisme, le polichinelle du seigneur, la triste vic- 
time de la féodalité. Le voilà devenu propriétaire 
inexpropriable ; il a sa chaumière, ses champs, ses 
prés. Pauvre Jean Rustique, enfin te voilà heureux. 
Tu as la terre! Rends des actions de- grâces à la 
République. 

Croyez-vous que Jean Rustique va s’incliner devant 
cette mère de son bonheur, devant la providence 
visible de la République qui a proclamé dans sa con- 
stitution ces grandes vérités : 

« La République a pour bases la famille, le tra- 
vail, la propnété, l’ordre public. 

« La République doit protéger le citoyen dans sa 
personne, sa famille, sa propriété, son travail. 

« Toutes les propriétés sont inviolables. 

« La confiscation des biens ne pourra jamais être 
établie. 

« La dette publique est garantie, etc. » 

Croyez-vous que Jean Rustique daignera élever sa 
pensée jusqu’à sa bienfaitrice? Que vous connaissez 
peu la reconnaissance à l’envers du paysan ! Il ne se 
souvient de la Révolution que pour la maudire, la 
calomnier, la répudier. 

De même qu’autrefois Jean Rusticfue a cru aux 
spectres, goules, farfadets, âmes en peine, il croit 
aujourd’hui aux spectres pai tageux; et on lui a per- 
suadé que tous les républicains étaient des parta- 
geux, qu’ils en voulaient à sa terre. >1"“’ Jeanne Rus- 
tique le confirme de toute son influence dans ces 
visions. 

Rustique n’est plus le républicain aux grandes 


Digitized by Googl 



t)U TEMPS PRÉSENT. 


161 


aspirations fraternelles, aux généreuses impulsions ; 
c’est le paysan transformé par quinze années de 
consulat et d’empire; il est devenu despote, égoïste 
et peureux. La caserne l’a corrompu. Dès qu’on lui 
parle de partageux, il sort comme un taureau en 
furie de sa ferme, les yeux en feu ; il voudrait en- 
fourcher tous ces voleurs de biens; le malheureux 
ne se doute pas que lui-même n’est qu’un voleur de 
biens amnistié par l’État; et que les républicains, 
représentés à ses yeux par la réaction royaliste 
comme des partageux, sont précisément ceux qui 
l’ont libéré de la féodalité, lui ont donné la terre, la 
vigne, en les dégrevant d’impôts onéreux. 

Jean Rustique, quoi qu’on lui chante, confond 
toujours république avec partageux, nationalité avec 
liberté, conquête avec émancipation. Qu’importe la 
liberté, l’égalité, la fraternité, vieille devise républi- 
caine! Pour\'u que le pays conquière de nouveaux 
territoires, donne la main aux nationalités, com- 
batte bravement sur les champs de bataille d’Italie 
et d’Allemagne, dont il a les images lithographiées 
et ornées de la statue équestre de Napoléon sur les 
murs de sa maison. Laissez le paysan tranquille avec 
vos longues définitions démocratiques, votre amour 
de la science et de la liberté. Pas de charge en 
ava<it, et troussons les ennemis. Voilà ! c’est court et 
bon. 

Maintenant, le paysan votera-t-il pour les radi- 
caux, les indépendants, les partageux! Que nenni. 
M""® Rustique, grande amie du curé et fière de l’être, 
a introduit le prédicateur catholique dans le for 
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intérieur du mari, qui devra voter pour le candidat 
de l’Ordre. Et quels autres que ceux du gouver- 
nement? 

Jean Rustique ne s’est pas seulement réconcilié 
avec la dîme dans la personne de son curé, directeur 
privilégié de M"'“ Rustique, il s’est encore embrassé 
avec la taille, la corvée et la gabelle dans la per- 
sonne d’un petit vicomte, hôte assidu de 1a ferme, 
qui fait chorus avec le curé et Rustique, pour qu’on 
repousse les indépendants et les révolutionnaires. 

N’est-ce pas un trio touchant que ce vieux ré- 
gime de la noblesse et du clergé réconcilié avec 
Jacques Bonhomme, l’ancien révolutionnaire, oppo- 
sant une triple barrière au progrès, à la liberté? 

C’est ainsi qu’ils ont tous fini ces vieux révolu- 
tionnaires rétamés par l’empire, ces' preneurs de 
biens d’émigrés, ces paysans va-nu-pieds, chaussés 
à neuf, qui constituent 1a nouvelle aristocratie des 
vilains, des incapables et des impuissants. Ni hom- 
mes, ni femmes. Tous réactionnaires! tous enragés 
contre la Révolution ! tous partisans d’un despo- 
tisme quelconque, pourvu qu’il soit fort. Tous enne- 
mis de la liberté! Nous en exceptons cependant les 
' vignerons, race vivace et généreuse comme la vigne. 

Dans la reconstitution de l’Europe nouvelle, les 
paysans, représentant la conquête brutale, la force 
matérielle, le césarisme en armes, se sont emparés 
de la terre et se sont déclarés satisfaits. Au pal 
les mauvaises têtes qui voudraient des réformes! 

En 1848, les paysans ont renversé la République, 
h laquelle depuis 1789 ils devaient la vie et l’être; 
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sur tous les points du globe où se sont présentés des 
réformateurs, les paysans ont fait la barricade de 
l’égoïsme : en Gallicie, en Pologne, en Italie, en 
France. Ils se sont accroupis sur leurs mottes de 
terre et ont déclaré la guerre aux trouble-fêtes. Voilà 
à quel point se trouvent ces ingrats, ces renégats 
de la Révolution, à qui elle avait donné le suffrage 
universel comme arme d’émancipation et qui ont 
vendu l’arme à la réaction; ces gens qui ont pris le 
bien des émigrés, la terre pour le but de la vie, 
tandis que la Révolution ne la leur avait cédée que 
comme un moyen de perfection, de moralisation, en 
vertu de ce principe, que tout citoyen doit être pro- 
priétaire des fruits de son travail. 

Les paysans ont faussé le suffrage universel, lâché 
la proie pour l’ombre, accepté les trente deniers des 
pharisiens et livré le Christ, gardé la terre et renié 
la liberté ! 
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LES BOURGEOIS 


(MONSIEUR ET MADAME PRUDHOMME) 


L’origine de monsieur et de madame Prudhomme 
remonte jusqu’à la féodalité. Alors nos bourgeois 
étaient bien humbles, bien petits; ils avaient bùti 
leurs burgs, leurs masures à l’abri et sous la pro- 
tection du château crénelé. M. Prudhomme était le 
serviteur, le maître Jacques, l’écuyer tranchant du 
châtelain, dirigeant son écurie et l’exploitation do 
ses terres, se chargeant volontiers de toutes les 
fonctions humbles, puis s’élevant peu à peu à celles 
de sergent, de bailli, de notaire, et se posant en 
maître quand le seigneur suzerain était à la croisade 
ou bataillait sur les roules de France. 

Madame Prudhomme était la servante et la camé- 
riste de la châtelaine ennuyée dont elle recueillait 
les plaintes, les gros soupirs, en servant ses intri- 
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gués et ses amours, et gagnant ses bonnes grâces 
par ses complaisances, de même que son époux cap- 
tait la confiance du suzerain par sa servilité. 

Telle est votre origineî fiers roturiers d’aujour- 
d’hui, bourgeois millionnaires, financiers et banco- 
crates, gandins aux chaînes d’or et aux yeux de 
verre, aristocrates dorés par le procédé Ruolz de la 
servitude dûment récompensée et payée. 

Après avoir courtisé la royauté et s’êlre faite son 
indispensable intermédiaire, la bourgeoisie, dont la 
trahison facile a toujours fait la force, s’empressa 
d’abandonner ses premiers maîtres, dès que la 
royauté lui tendit la main. Le noble fut puni de son 
excès de confiance en M. Prudhomme, qui trahit ses 
secrets, livra ses châteaux aux estafiers royaux, pen- 
dant que madame Prudhomme négociait la châte- 
laine à beaux deniers comptants. 

Fort heureusement, la bourgeoisie eut l’esprit, au 
moyen âge, de ne pas séparer ses intérêts de ceux du 
peuple; par cette union avec l’élément le plus vigou- 
reux de la nation, elle put arracher à la royauté des 
privilèges, des libertés communales, et jeter ses 
racines dans le sol français. Mais elle trahit le peu- 
ple, comme elle avait trahi la féodalité en laissant 
écraser Marcel, le prévôt des marchands, qui stipu- 
lait au nom des intérêts populaires. 

La bourgeoisie fit un ménage de ruse avec la 
royauté jusqu’au moment où elle crut de son intérêt 
de la jeter par terre. La royauté, il est vrai, avait 
mis le tort de son côté, et repris d’une main les 
libertés bourgeoises données de l’autre. Louis XIV 
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avait rayé de sa main d’autocrate les concessions 
faites à la bourgeoisie par Philippe-Auguste et Louis 
le Gros. Sous son règne, les intendants n’eurent pas 
beau jeu, témoin, le bourgeois Fouquet qui céda à 
la prétention folle d’éclipser le soleil. Les légistes 
ne furent pas plus heureux que 1^ intendants. Le 
parlement fut traité comme une écurie dans laquelle 
Louis entra avec cravache et épérons, en décla- 
rant à celte basoche insolente que l’État, c’était le 
roi, et en signifiant à la bourgeoisie légiste qu’elle 
eût à se soumettre à la volonté absolue du maître. 

Ce fut le divorce éternel de la monarchie et de la 
bourgeoisie, qui s’empressa de prendre sa revanche 
en 89. M. ^rudhomme, rejeté par la monarchie 
donna la main à Jean Rustique, et les deux hercules 
brisèrent les chaînes royales en 89. 

M. Prudhomme, ne put résister longtemps à sa 
maladie chronique de sanglante trahison. II avait à 
peine passé deux années en bonne intelligence avec 
son frère Jean Rustique qu’il le mitrailla au Champ- 
de-Mars, le 17 juillet 1791. Dès lors la science entre 
le peuple et la bourgeoisie fut complète. Du sein de 
la bourgeoisie sortirent des hommes taillés à la 
Marat et à la Robespierre qui exercèrent les plus 
terribles représailles contre leur classe, jusqu’au 
moment oü les bourgeois corrompus de thermidor 
les renversèrent sur leur œuvre ébauchée. Jean 
Rustique dégoûté de la République par les menées 
égoïstes et perfides de la bourgeoisie accepta le 
despotisme militaire de Napoléon. En 1815, M. Prud- 
homme chercha à revenir sur l’eau, il ofirit son al- 
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liance ti la Restauration , mais les gentilshommes, 
éclairés par l’histoire, refusèrent les présents grecs 
. de la bourgeoisie. M. Prudhomme furieux d’être 
repoussé par le peuple et par les chevaliers de 
Saint-Louis appela k lui ses orateurs, scs philo- 
sophes, ses poètes, et répéta hautement cette parole 
de son avocat Siéyès ; « Qu’est-ce que le tiers-État? 
Rien. Que doit-il être? Tout. » 

Nulle critique ne doit être faite de l’opposition 
bourgeoise de la Restauration; elle fut savante, cou- 
rageuse, admirable; réduite à ses seules forces, la 
bourgeoisie mina le trône et l’autel ; enfin, 1830 ven- 
gea la bourgeoisie et la mit sur le trône dans la per- 
sonne du roi qui l’a le mieux représentée et per- 
sonnifiée, avec ses quelques qualités, sa fausse 
bonhomie, et ses irrémédiables défauts. La bour- 
geoisie sur le trône ne sut que s’aliéner le peuple, 
blesser en lui le sentiment d’égalité en décrétant un 
cens électoral qui substituait une aristocratie de con- 
vention à une aristocratie de principes; en un mot, 
■ elle voulut être noblesse à son tour; malheureuse- 
ment elle n’avait ni grandeur, ni dignité, ni hé- 
roïsme, ni principes. Durant les di.x-huit années 
du règne de Louis-Philippe, la bourgeoisie donna 
l’exemple bouffon d’une classe qui dirige un État 
sans être appuyée sur une base solide; elle vacillait 
k tous les courants et lloltait k tous les vents, tantôt 
révolutionnaire, tantôt royaliste, tantôt allant de 
l’avant, tantôt retournant en arrière. Comme résul- 
tat final, corruption, matérialisme abject au dedans, 
abaissement et mépris au dehors. Fatal et ridicule 
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achoppement de toutes les constitutions qui veulent 
marier la liberté et le despotisme, la royauté entou- 
rée d’institutions républicaines, le peuple et le pri- 
vilège. On avait pourtant eu l’exemple historique et 
convaincant de l’alliance des impossibles par l’homme 
qui aurait pu le mieux s’arranger avec une assem- 
blée, si ce fait monstrueux d’un roi et d’une assem- 
blée républicaine était viable, je veux parler de 
Louis XVI. 

Le bourgeois est constitué de telle sorte qu’il crée 
des monstres en politique, en morale, en art, en 
industrie. Industrie qui écrase dans ses engrenages 
des milliers de travailleurs, art chinois à mettre sur 
la cheminée, morale pour rire, religion curieuse qui 
permet à ses croyants de s’armer du rire voltairien, 
d’insulter les prêtres, de railler leurs dogmes, tout 
en s’inclinant très bas devant la religion, parce qu’il 
en faut une au peuple; quant à la politique, ni droi- 
ture, ni base fondamentale; doctrinarisme politique 
de privilège, politique d’expédients acceptant tous 
les principes, les embrassant tour à tour pour mieux 
les tromper ou les trahir. Je défie un bourgeois 
de me dire s’il est catholique ou non, partisan du 
despotisme ou de la liberté, ami des arts ou des 
industries artistiques; croyant ou non croyant, ami 
du peuple ou son ennemi irréconciliable. Il balbu- 
tiera, il répondra qu’il ne hait pas le catholicisme, 
mais les prêtres seulement, qu’il faut un pouvoir fort 
et beaucoup de liberté, qu’il aime les arts et déteste 
les artistes, que les ouvriers doivent être heureux, 
pourvus qu’ils soient soumis au caprice et è la loi du 
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maître ; en un mot, rien de droit, rien de net, rien de 
précis. Toujours des contradictions, des pétitions 
de principes, des tâtonnements, des à peu près, des 
impuissances en chair et en os, des êtres à la tête 
humaine et au corps de chimère. La bourgeoisie ne 
saurait donner que ce que contient son principe ; 
une transition. Peut-être cette transition entre le 
droit et le privilège , entre le faux et le vrai , la mo- 
narchie et la république, n’a-t-elle pas duré assez 
longtemps au point de vue de l’histoire des dévelop- 
pements de l’humanité ; peut-être le trait d’union de 
Louis-Philippe a-t-il été trop rapide , mais ce roi est 
tombé pour ne pas avoir réfléchi à la fragilité de sa 
base et pour avoir trop surchargé le faible pont sus- 
pendu sur l’abîme où l’avait placé la bourgeoisie. 

En 1848, Prudhomrae qui songeait à une réforme 
électorale et nullement h la chute de Louis-Philippe, 
se laissa entraîner par le peuple. La bourgeoisie a 
des aspirations qu’elle renie, de bonnes intentions 
qu’elle ne réalise jamais , des sentiments d’affection 
qui se métamorphosent en inimitiés. A peine avait- 
elle cédé à l’élan de 1848 qu’elle organisa la réaction 
contre la république acceptée par elle, et qu’elle fit 
la loi restrictive du suffrage universel ^u 31 mai, et 
juin 1848 vint creuser un nouvel abîme entre elle et 
le peuple. Effrayante logique de l’histoire. La bour- 
geoisie flottante et incertaine dans son principe 
aboutit constamment au privilège et ne manque 
jamais de se séparer du peuple par une mitraillade 
comme celle du Cbamp-de-Mars , comme celle de 
juin 48. Quant au peuple, fatigué d'être dupé par la 
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bourgeoisie, il se rejette invariablement dans les bras 
du pouvoir militaire qui, semblable au juge de la 
fable des plaideurs, avale les deux huîtres! Voilà la 
triste odyssée politique de nos soixante-quatorze der- 
nières années. 

Si les leçons pouvaient corriger les individus ou 
les classes , la bourgeoisie devrait être édifiée. 
N’ayant plus de soutien ni du côté du pouvoir, ni du 
côté du peuple, condamnée fatalement à être misé- 
rable, à s’abrutir dans une régence grossière, au sein 
de spéculations honteuses, de dépravations ignobles, 
qui ne sauvent ni l’élégance ni la forme, que fera- 
t-elle? Retardera-t-elle le progrès plus longtemps, 
ou bien accomplira-t-elle sa nuit du 4 août? Non, 
elle n’a ni les principes absolus ni le sang généreux 
de la noblesse dans les veines. M. Prudhomme 
mourra avec son dernier préjugé, sa dernière bêtise, 
son dernier écu. Universel intermédiaire, protée aux 
mille formes, il se glissera partout où il y aura un 
lucre à gagner, il se mobilisera, circulera avec sa 
banknote, mais ne rendra jamais les armes du faux 
principe, du privilège entêté et ridicule. 

Le suffrage universel serait pour le bourgeois un 
noble moyen d’abdiquer ses prétentions surannées, 
iniques; que ne détourne-t-il le peuple du despo- 
tisme ou du militarisme en lui montrant le chemin 
çle la liberté, et en jetant lui-même au feu son passé 
pour embrasser franchement le principe radical de 
l’avenir? M. Prudhomme en aura la tentation, mais 
le coui’age lui manquera. De même que la noblesse 
d’aujourd’hui n’a pas suivi le généreux élan de ses 
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ancêtres du 4 août, la bourgeoisie périra corps, 
biens et privilèges, plutôt que de renoncer à son 
pouvoir, à la royauté de son choix, à l’orléanisme, 
plutôt que d’être juste, logique et courageuse, en 
devinant le sphinx et en admettant l’égalité; plutôt 
que de se retourner vers les grands Jours de 89 et 
de février 1848. 

En résumé la Révolution a été trahie par le peuple 
qui, en haine de la bourgeoisie, a acclamé le mili- 
tarisme et le césarisme, aussi bien que par la bour- 
geoisie qui émancipée s’est immédiatement retournée 
contre son compagnon de lutte et de misère ; le 
peuple. Aussi M. Prudhomme a-t-il reçu son châti- 
ment. Ridicule dans le présent, impossible dans 
l’avenir, ce bourgeois, faux révolutionnaire, votant, 
pour les ennemis de la démocratie, grossier et 
lourd frondeur, qui prétendait fonder une société 
sans avoir un principe, une morale, un système 
sans acclamer le droit, le réservant à son usage 
personnel, n’est plus qu’un sujet de comédie et de 
tréteaux. La société babélique de la bourgeoisie a 
vécu ; aucun orléanisme ne la ressuscitera. 
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Si la bourgeoisie a tralii le peuple et la Révolution, 
si le peuple a renié la Liberté pour adorer la Force, 
s’il n’y a que de jésuites et des renégats du suffrage 
universel, que reste-t-il à l’avoir du droitf 
Quoi! nul espoir, nul point de repère, nulle pierre 
angulaire, nulle individualité pour reprendre le dra- 
peau déserté et défendre la cause abandonnée de la 
Révolution? 

Nous briserions notre plume, si nous nous étions 
livré à un tel désespoir, à un semblable décourage- 
ment. Contre toutes les lâchetés bourgeoises, contre 
toutes les brutalités despotiques des masses, des 
collectivités ignorantes, surgit l’éternelle protesta- 
tion des exilés à l’intérieur, des déclassés, de tous 
ceux qui n’ont pas accepté les erreurs et les préjugés 
de leurs compatriotes. 
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El savez-vous comment est composé ce personnel 
des exilés à l’intérieur, des déclassés? 

De tous les nobles qui ont répudié le droit divin 
pour le droit naturel, qui sont restés fidèles à la nuit 
du 4 août, aux engagements révolutionnaires pris en 
leur nom par leurs ancêtres ; 

De tous les bourgeois et fils de bourgeois qui ont 
répudié le privilège, la chaîne et le veau d’or, la spé- 
culation éhontée, le préjugé de caste, le cens électo- 
ral, la royauté constitutionnelle entourée d’institutions 
républicaines, l’exploitation de l’homme par fhomme, 
la subalternisation des ouvriers, la blague, le puff, 
le vide en théorie et le mensonge en pratique; 

De tous les ouvriers qui ont horreur de la bruta- 
lité, du césarisme, du chauvinisme, du militarisme, 
du despotisme, du niveau matérialiste, de la prédo- 
minance des instincts brutaux sur les instincts 
élevés; — de tous ceux qui ont la religion de la 
liberté, le culte des généreux sentiments, des larges 
aspirations d’une fraternité basée sur la justice; 

De tous les paysans qui n’ont pas oublié que sans 
la Révolution française, ils ne seraient que de misé- 
rables serfs à la disposition du seigneur et du prêtre, 
proies de la dîme et de la corvée , ne pouvant jouir 
ni d’eux-mêmes, ni de leurs biens, ni de leur terre; 
de tous ceux qui restent invariablement fidèles à la 
divinité incarnée en France, de 89 à 9o, sous le nom 
de Révolution, qui ne se laissent pas tenter par les 
conquêtes et les agrandissements de territoire, par 
les séductions à gros grains des conquérants, des 
oppresseurs. Vrais fils de Jacques Bonhomme, votant 
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toujours pour la Révolution, méprisant le régime du 
sabre, n’admirant que des généraux républicains au 
service de l’idée révolutionnaire, tels que Washing- 
ton, Hoche, Marceau, Carnot. 

C’est par les efforts de ces déclassés, de ces exilés 
à l’intérieur que dans des jours prochains l’humanité 
trouvera la force morale et organisatrice qui a dis- 
paru de la conscience des masses, aussi bien que de 
celle des sommités de la politique, de la science, de 
la littérature, maîtresses de l’heure présente. 

Le di.\-neuvième siècle, qui n’a encore rien affirmé 
après avoir tâté de république, de monarchie consti- 
tutionnelle, de monarchie absolue, trouvera enfin sa 
véritable expression métaphysique, politique, écono- 
mique dans la conscience des déclassés de la 
bourgeoisie et du prolétariat, car ceux-là n’ont pas 
pactisé avec les infamies, les turpitudes, les lâchetés 
de nos temps de transition ; ils sont restés debout 
sur les mines et sains au milieu de la corruption; 
ils se sont attachés avec acharnement et invariabilité 
aux vrais principes, comme le marin aux mâts pen- 
dant la tempête, en rejetant les demi-teintes, les 
compromis menteurs, les à-peu-près immoraux. 

Le nombre des exilés à l’intérieur est fort restreint, 
il est vrai, comparativement au chiffre do la popula- 
tion. Sur les trente-sept millions de sujets de l’em- 
pire, à peine peut -on compter cinq cent mille 
réfractaires libres de la bourgeoisie et du proléta- 
riat des villes et des campagnes. Mais si l’on réflé- 
chit que ces cinq cent mille déclassés représentent 
la vérité, la liberté et le progrès, la famille intelli- 
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gente de la nation; qu’ils éclairent les ignorants, 
persuadent et entraînent les indécis, flétrissent les 
renégats et châtient* les corrompus, prêchent le droit 
et pratiquent le devoir, savent d’oü ils viennent, 
comment ils vivent et où ils vont ; si l’on réfléchit à 
tous ces avantages de leur supériorité, on ne sera 
pas étonné d’apprendre un jour qu’ils ont triomphé 
de la sottise et de l’erreur de vingt millions de leurs 
compatriotes. 

De tout temps, quelques hommes intelligents et 
résolus ont suffi à la tâche du progrès, en enseignant 
â leurs semblables h se constituer en association, à 
honorer la famille, à défendre la patrie, à se sacrifier 
à l’intérêt général. On les a tour îi tour gratifiés des 
divers titres de législateurs, d’initiateurs, de révéla- 
teurs, de prophètes, de réformateurs, de révolution- 
naires, de socialistes. 

L’antiquité nous offre dans l’ordre politique l’exem- 
ple des Solon, des Lycurgue, des Numa Pompilius qui 
forgent les nations grecque et romaine comme un 
forgeron assouplit et martelle le fer rougi au feu; — 
des Harmodius, desGracques, des Spaitacus, des 
Brutus qui représentent la liberté armée. 

Aux premiers temps de la France, les chevaliers 
bardés de fer font de leurs poitrines un rempart à la 
patrie. 

De 92 à 95, les Montagnards affranchissent le 
peuple de sa longue servitude, organisent la victoire 
contre l’Europe coalisée et contre les départements 
français révoltés. 

De ISIS à 1830, ce sont les libéraux de la bour- 
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geoisie qui occupent le cirque sanglant ; depuis i 848 , 
les républicains et les socialistes. 

Dans l’ordre religieux, il a fallu des philosophes 
et des révélateurs. Moïse, Confucius, Socrate, Platon, 
Jésus, Mahomet, relèvent la bête humaine pros- 
ternée devant la matière. Abélard, Jean Huss,Wiclef, 
Luther, Savonarole réforment l’Église. Les encyclo- 
pédistes, Voltaire, Rousseau et Diderot en tête, pro- 
clament que la seule déesse de l’homme, la révéla- 
trice éternelle, est la raison. Galilée s’exposera aux 
tortures de l’inquisition pour oser dire que la terre 
tourne ^lutour du soleil, et que Josué n’a pas pu 
arrêter un astre immobile. André Vésale bravera 
l’inquisition et la mort pour voler un cadavre et le 
disséquer, malgré l’Église qui prétend conserver le 
cadavre pour la résurrection des morts dans la vallée 
de Josaphat. 

Que sont tous ces Initiateurs, sinon des déclassés, 
des réfractaires vis-à-vis de leurs contemporains 
ployés sous le faix de l’erreur et de l’esclavage. 
N’a-t-il pas fallu que Moïse décimât les Hébreux 
adorateurs du veau d’or, et que les Montagnards ap- 
pelassent à leur secours la violence contre des ty- 
rans immobilisés dans leur despotisme et contre des 
paysans accroupis dans leur servitude? 

Ne nous étonnons donc pas que les déclassés de 
notre temps soient calomniés, outragés, voués à la 
misère et à la persécution, puisque le martyrologe 
de l’histoire nous prouve que les exceptions nobles, 
que les âmes d’élite et les éclaireurs de l’avant-garde 
ont toujours subi le martyre et la réprobation; seu- 
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lemeot l’histoire nous enseigne aussi que la minorité 
intelligente et courageuse a toujours triomphé des 
entêtements de la majorité stupide et inerte. 

Douze apôtres chrétiens ont imposé une nouvelle 
religion au monde étonné de la recevoir. 

Une poignée d’athlètes créés par la Révolution 
française ont fait trembler et taire l’Europe monar- 
chique. 

Hier encore, Garibaldi et ses volontaires républi- 
cains battaient des armées régulières. 

Dieu merci, le nombre n’est pas la vérité', et si, 
selon la parole d’un grand capitaine, la victoire est 
toujours du côté des gros bataillons, la justice et le 
progrès sont toujours du côté des petits. Les gros 
bataillons ne décident la victoire que sur les champs 
de bataille de la force; sur ceux de l’idée, la mino- 
rité des initiateurs et des déclassés remporte tou- 
jours la Victoire finale. Un homme s’appelle quel- 
quefois million. Combien d’hommes Socrate, saint 
Paul, Descartes et Robespierre n’ont -ils pas 
valu? 

Dans l’histoire, le nombre est synonyme d’erreurs, 
de sottise brutale, de platitude. Le nombre a con- 
stamment adoré la force et le despotisme, trahi la 
vérité et la liberté. 

L’histoire en main, nous voyons à chaque siècle 
des héros, des poètes inspirés de Dieu, des pen- 
seurs, des individualités vouées au sacrifice, qui 
s’offrent en expiation des crimes des masses sur 
l’autel du progrès. Ces hommes, partageant le sort 
du Christ bafoué de la foule quand il marchait au 
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Calvaire, sont reniés de ceux-là mêmes pour les- 
quels ils se dévouent. 

Jusqu’à ce que l’humanité soit constituée sur des 
bases véritables et rationnelles, il y aura nécessité 
pour l’individu de se mettre en avant, de servir 
d’avant-garde à l’armée de culs-de-jatte qui a peur 
de mettre un pied devant l’autre, d’éclaireur à tous 
ces automates qui, selon l’expression de Diderot, 
« naissent dans l’imbécillité, vivent et croupissent 
« dans la sottise et la lâcheté, et meurent entre un 
« mécfecin qui leur tâte le pouls et un prêtre qui 
« leur trouble la tête. » 

Qu’on donne aux déclassés, aux exilés à l’intérieur 
les libertés qui constituent le suffrage universel : 
liberté de la presse, de la parole, de la réunion, de 
la propagation, de la distribution, et vous verrez 
comme en quelques mois nos cinq cent mille déclas- 
sés retourneront leurs collègues de la boutique, du 
comptoir et de la charrue, comment ils retireront 
le citoyen du limon, comment ils transformeront 
ces quinze ou vingt millions de bornes en êtres 
dévoués h l’idée de progrès, à la révolution, à la 
liberté générale, à l’intérêt public. 

Mais un suffrage universel faussé dans son prin- 
cipe, car la liberté constitue son essence même, est 
un canon sans poudre pour lancer le boulet, un fusil 
désarmé, un pistolet chargé de son. C’est la masca- 
rade, la comédie du suffrage universel, en attendant 
sa pratique sérieuse, sa réalisation véritable, sa 
libre expression. 

Jusque-là le suffrage universel sans liberté con- 


Diqili.; cd bv Goo^ l( 



DU TEMPS PRÉSÉNT. 


179 


damnera les hommes de progrès et les déclassés, se 
laissera conduire en aveugle par la réaction et frap- 
pera impitoyablement tout ce qui s’appellera démo- 
cratie pure, indépendance, idées avancées, réformes 
sociales. 
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LA COMÉDIE SOCIALE AD XIX* SIÈCLE 


Le dix-huitième siècle a posé toutes les questions 
et n’en a résolu aucune; il a raillé, maudit, blas- 
phémé, mais le rire, si aiguisé, si voltairien qu’il 
soit, la malédiction et le blasphème fatiguent à la fin 
tout le monde; on ne vit pas de négation; il faut à 
l’esprit de l’homme des principes nettement accusés 
et définis, des absolus, des affirmations. Carie scep- 
tique ne manque jamais de rouler du doute philo- 
sophique à l’oubli de tous les droits et de tous les 
devoirs du citoyen. 

Nous n’avons aujourd’hui que des essais, des à- 
pcu-près, des commencements, des esquisses, des 
ébauches abandonnées, des fractions; — il n’y a pas 
d’entiers. L’homme du dix-neuvième siècle n’est sûr 
ni de son afRrmation politique, ni de son affirmation 
religieuse. En politique, il ne voudrait ni du despo- 
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tisme ni de la liberté; en religion, il critique les 
dogmes du catholicisme, mais il admet la divinité du 
Christ’et 1e péché originel. L’exagération est le grand 
mot à la mode. On est exagéré quand on est rationa- 
liste radical; on est exagéré quand on n’accepte, ni 
le fétichisme divin, ni le fétichisme humain, ni l’ex- 
ploitation de l’homme par l’homme. Nous sommes 
aux Philintes, aux Prudhommes, à tous les êtres sté- 
riles qui possèdent la science des compromis, l’art 
de parler et d’agir sans rien dire ni rien faire, créa- 
teurs de rien, ballons gonflés de vide qui obstruent 
la circulation et tiennent la place des êtres vrai- 
ment doués de génie et de résolution. 

De la vie sans boussole, sans affirmation précise, 
sans principe nettement accusé, ressort la nécessité 
delà comédie pour tous les actes de l’homme. Nous, 
ne comprenons pas que le théùtre soit si plat et si 
nul , car jamais la comédie n’a été plus univer- 
selle, plus complète qu’aujourd’hui. C’est le colin- 
maillard de la tartuferie, delà bassesse, du cynisme 
et de la scapinerie; c’est la Babel de la gueuserie et 
de l’immoralité. L’ossature de la comédie, le grand 
type, le caractère manque, il est vrai, mais en 
revanche, que d’incidents, que de variétés, que de 
traits, que d’arlequinisme. Prenez le premier homme 
ou la première femme qui vous tombera sous l’ob- 
servation, et vous mettrez la main sur un comédien. 
Il semble que chaque individu ait une tête de pierrot 
et un habit d’Arlequin. Si l’on arrachait les mas- 
ques , quels effrayants visages on découvrirait ! 
Quelle révélation ! Le dévot dévoilerait son athéisme. 
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la coquette sa corruption, le lettré son scepticisme, 
le paysan son égoïsme, son avidité de la terre, 
l’unique religion de son âme, le bourgeois son étroi- 
tesse d’esprit et de cœur, l’aristocrate sa vanité 
séculaire, le marchand son amour monstrueux du 
lucre à tout prix, l’ouvrier son insouciance de la 
liberté qui doit le transformer, le politique son 
orgueil et son jeu de dupes, les privilégiés- de tout 
genre les jongleries de leur existence, les femmes 
leur amour sans bornes de la flatterie, de la coquet- 
terie, de l’esclavage, de la petitesse, de la chatterie, 
de la luxure, du clinquant et de la fortune quand 
même. 

Avez-vous quelquefois soumis à vos méditations 
cet être de raison qu’on appelle société? La société 
est, comme l’individu, gouvernée par des lois, des 
sentiments, des principes. 

Où sont les sentiments, où sont les principes? 

Je vois bien une religion qui orgueilleusement 
s’appelle catholicisme, a la prétention d’être uni- 
verselle. Mais est-elle entrée dans les comrs à la 
suite du Christ? Non. Elle bourdonne sur les lèvres, 
elle s’accuse par des génuflexions, des récitations 
d’oraisons et de patenôtres, des signes de croix, 
des pater, des ave et des actes de contrition. Elle 
n’anime pas l’être. Il y a beaucoup de catholiques, 
mais peu d’hommes religieux. — Au compte de la 
religion, nous mettrons donc le fanatisme, la super- 
stition, l’hypocrisie, qui voilent l’athéisme du plus 
grand nombre. 

.\ défaut de la religion, la politique moralisera- 
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t-elle la société et l’individu? — Oui ne sait que 
depuis des siècles la politique est une balançoire 
mise en branle par maître Friponneau? Qui ferait 
l’effort d’y croire après avoir vu la révolution de 89 
terrasser la royauté des bourbons, le despotisme 
impérial terrasser la République libératrice, les 
Bourbons de 1813 terrasser le bonapartisme, les 
Bourbons de la branche cadette terrasser les Bour- 
bons de la branche aînée, la République terrasser les 
d’Orléans, les Napoléon terrasser de nouveau la Répu- 
blique. Et le peuple de crier à chaque évolution ou 
révolution, î» chaque changement de système : — 
Bravo ! bravo ! j’acclame ! Je vote des deu.x mains. 
Et les cinq ou si.x changements de système se sont 
accomplis en moins d’un siècle! O politique ensei- 
gne-moi ta loi ! O peuple, donne-moi tes raisons! 

Voyons, si nous n’avons pour nous guider dans 
ce labyrinthe ni le til d’Ariane de la religion, ni 
celui de la politique, ni le bon sens menteur des 
masses, lequel saisirons-nous? Celui des savants? 
ils se contredisent presque tous;— celui des artistes? 
mais ils attendent tous des commandes du ministère; 
— celui des lettrés? mais il n’y a plus de lettrés; il 
n’y a plus, à quelques exceptions près, que des 
industriels et des gandins de lettres. Invoquerons- 
nous le secours des professeurs de morale, des phi- 
losophes? mais ces anciens magistrats de la morale 
sociale se sont presque tous agenouillés devant 
l’Église. 

Nous ne sommes nullement étonné, pour notre 
compte, que nos modernes philosophes soient reve- 
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nus penauds et contrits au catholicisme, que nos 
anciens libéraux et doctrinaires aient accepté gaie- 
ment le despotisme, que les économistes qui se 
piquaient autrefois de censure sociale et de réfor- 
mation aient conclu à la misère, pour le plus grand 
nombre, à l’opulence oisive pour quelques-uns, au 
prolétariat et aux sinécures. Tous ces anciens doc- 
trinaires, saints simoniens, libéraux pour rire, 
ayant sentiTtlur impuissance, ont encore eu la fran- 
chise de l’avouer, et plutôt que de s’entêter dans le 
néant, ils sont retournés en arrière sur leurs pas 
d’écolier et se sont réfugiés dans le sein du catho- 
licisme et du despotisme, de l’absolutisme spirituel 
et temporel. 

Après avoir cherché à concilier l’inconciliable, 
la Révolution avec la royauté, la révélation avec la 
raison, la loi avec l’arbitraire, la monarchie avec la 
République, le juste avec l’injuste, les monarques avec 
leurs chartes et leurs constitutions, les doctrinaires 
et les libéraux pour rire devaient fatalement abou- 
tir à la trahison, à l’avortement. 

L’avortement, voilii le mot sous lequel peuvent 
être étiquetées toutes nos générations manquées de- 
puis 1789. 

Les sottises et les perversités se donnent si libre- 
ment carrière dans nos temps qu’elles, sont devenues 
chose banale. Nous sommes plongés dans l’enfer 
enfanté par les cerveaux diaboliques des vision- 
naires catholiques. Chaque barque humaine s’en va 
à la dérive et brise sur le rescif de sa folie. 

On ne sait pas ce qu’est l’homme du dix-neu- 
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vième siècle, et rien ne saurait le dépeindre : ni 
plumes, ni pinceaux, ni histoire, ni roman. Il y a 
en lui tous les appétits de la bête féroce tempérés 
par une salutaire lâcheté de lièvre et d’agneau. 
Comment ne serait-il pas mauvais, n’ayant ni foi, ni 
loi, ni doctrine morale, ni opinion politique, flottant 
au sein des ondes amères du scepticisme et de 
l’égoïsme. ' ^ 

Qui a créé cet homme vide, vicieiofiF'et misérable 
de nos jours, cette femme superficielle, vaniteuse 
et hypocrite? Qui a créé ces bourgeois hybrides et 
doctrinaires, ces paysans amis du despotisme mili- 
taire, attachés à la glèbe de l’égoïsme et de la pro- 
priété; — ces ouvriers fous de tambours et de 
zouaves;.— tous ces citoyens manqués, tous ces 
nouveaux aristocrates plus laids, plus mal bâtis que 
les anciens; toutes ces curiosités d’histoire natu- 
relle? 

Les Révolutions avortées de 89, 1830 et 1848, qui 
n’ont pas pu enfanter le véritable citoyen, qui ont été 
corrompues et renversées avant d’avoir atteint leur 
but et dont les efforts abortifs ont produit les pré- 
tentieux aristocrates de la sottise et du servilisme, 
les monstres bourgeois et rustiques, les larves, les 
êtres inqualifiables que nous voyons s’agiter sous 
nos yeux. 


FIN. 


dOTTtSH. 


16 


Digilized by Google 



Digitized by Google 


TABLE DES MATIÈRES 


Pagei. 

CHAPITRE 1. — La Vie en rose et en noir . . . . 5 

— 11 . — Les Faiseurs li 

— m . — Les Entcrreurs . . . , .... 23 

— lY . — La Tribu des Désespérés . .... 33 

— V. — La Loterie sociale 48 

— VI . — Le Sifecle du Suicide. B8 

— VII. — Les Malheureux 70 

— VIH. — Les Corps sans âme 8Ô 

— IX. — Les Avilisseurs 89 

— X. — Les Voleurs de libertés 95 

— XI. — Les Enfants de la misère 108 

— XII. — Les Vieux 131 

— XIII. — Le Règne des saltimbanques ... 136 

— XIV. — Les Paysans 157 

— XV. — Les Bourgeois 164 

— XVI. — Les Déclassés et Exilés à l’intérieur . 172 

— XVII. — La Comédie sociale au XIX' siècle . . 180 


Digitized by Google 




Digitized by Google 



EXTRAIT DU CATALOGUE GÉNÉRAL 

DE U 

MAISON A. LACROIX, VERBOECkllOVEN ET C", ÉDITEL'RS. 


T. BCCO. Lei Hli^rables. 10 toI. ln-8<>. 

PrI» 60-00 

e. BA5tcnOPT. Hlsiolre des Éiats-Unls 
d'Amérique. 6 v. in-Mu 6 fr. le v, 30-00 

W. U. PBBMCOTT. Histoire du rOgne de 
Philippe II. S vol. lD-»°. Pris. . . 13-00 

— Histoire de Ferdinand et d'Isabelle, 

irol. In-Ou. Pris 10-00 

— Hlsiolre de la conquête do Pérou. 3 r. 

In-ê«. Pris «5-00 

— Histoire de la conquête du Mexique. 

3 vol. In-8'>avec gravures. Prix, tll-00 

— Essais et mélangés bisloriques et llllê- 

ralres. 1 vol. ln-«“. Prix 10-00 

PBiii. (bib bObbbt]. Mémoires. 1 vol. 

ln-8». Prix êO-00 

J. «I. BBBISBB. Philosophie de l'his- 
toire de l'humanité. 3 vol. in-8v, 13-00 

X. BTBA. La république américaine. — 
Les institutions, les hommes. 1 beaux et 

forts vol. in-g» Prix 11-00 

' Les 31 étoiles de l'Union américaine. 
(Histoire des 3i Étals de l'Union et des 
territoires.) 1 vol in-8“. Prix . . 11-00 

P. DOI.X10BOt;KOV (LB PRIMCB). Des 
réformes en Russie, suivi d'un aperçu 
sur le système élrciif en Russie et sur 
les Élals-Uénéranx russes aux xvi' et 
XVII* siècles. I vol. In-O". Prix. . . 6-00 

— Notices sur les familles illustres et ti- 

trées de la Pologne. I vol. in-xe, orné 
de X planches en couleur représentant 
les éeussons des familles nobles de la 
Pologne. Prix f-30 

A. BOl'GKAHT. Ounfoii. Documenls au- 
theniiques pour servir à l'hlsloire de la 
révolution française. 1 vol. ln-8«. 7-80 

t. 8.DDVIVB, ancien représentant et se- 
crétaire de rassemblée nationale de 
Hongrie. Diverses broebures politiques 

sur l'Aolricbe et la Hongrie. 

P. a.Ai:RB!(T. Van Esi^n. Elude histo- 
rique sur l'Eglise et l'Etat en Bclgiqne. 

1 vol. charpentier. Prix S-SO 

— Élu As sur l'histoire de riiumanlté, 
tome I à VIII. Prix de chaque vol. 7-50 

t. !.. IIOTI.BV. Fondation de lu Répu- 
blique des Proïlnees-Unies. — La révo- 
lution des Pays-Bas au xvi* siècle, 
g deml-vol ln-«“. Prix 10-00 

B. O. XABBBB. Histoire nniverseile. 

10 vol. charpentier 

B. BABTil (La docteur). Voyages et dé- 
eouvrries dans l'Afrique septentrionale 
et eemrsle. « beaux vol. ln-8» avec gra- 
vures, portrait, chromo-lithographies et 

carte. l*-d)0 

rnsAB covtbbporaimb (la). 
Mtruts, description du pays, histoire, 
etc. 1 vol. eliarpcnller. Prix. . . - 7-00 


J, FROBBBI.. A travers l'Amérique. 3v, 

cliar|H-ntier. Prix lO-tO 

P. a-ARBOQlIB. Examen critique des 
dncirinrs du la religion chrétienne. 

1 beaux vol. in-8». 1» édition. . . 15-diO 
— Rénovation religieuse, t vol. ln-8». 

1» édition. Prix 7-bO 

MIBOItf. Examen du christianisme. 3 vol. 

In-lx. Prix 10-50 

B. I.VCAB. Histoire philosophique et lit- 
téraire du théâtre français depuis son 
origine Jusqu'à nos Jours. 3 vol. gr. 
in-t*. Prix 10-50 

O. H. OB BAlMT-aiMOM. OEiivres, pré- 

cédées d'un essai sur sa doctrine, avec 
purtrait et lithographie. 3 vol. charpeti. 
lier. Prix 10-50 

B. TACUBBOT. La démocratie. 1 vol. 

ln-8». Prix 3-00 

J D'uttRlCOlIRT. La femme affran- 
chie/! vol. gr. ln-18. Prix 6-00 

P. HeyfxMD. Identité des origines du 

christianisme et du paganisme. I fort 
vol. lti-8«. Prix 8-00 

P. VOITBROM. Recherches philosophi 
quessur les principes de la science du 

beau. 1 vol. in-8». Prix 11-00 

A. rASiTP.l.3iAtl. Zsniara. Études snr la 
renaissance en Halle. Roman blSIorique 
1 vol. ctiarpentier. Prix 7-00 

C. !.. C'UAMMsai. A. Pelcefl. Le poêle de 

la révolution hongroise. 1 vol. charpen- 
tier. Prix 5-50 

A. DB BCUBOLDT. Correspondance 
avec Variihagcn von Ensr et outres con- 
temporains célébrés. I beau et fort vnl. 
In-IS Prix 8-00 

A. LACROIX. De l'influenee de Shaks- 

prare sur le théâtre français Jusqu'à 
nos Jours. Ouvrage couronné. 1 vol. gr. 
ln-8». Prix 3-uO 

LIB.XK (Prince Charles de) Œuvres his- 
toriques, littéraires, poétiques, drama- 
tiques, mélanges, etc. âvol. char, lê-00 
— Mémoires , suivis de Pensées. 1 vol 

rharpenliér. Prix 3-30 

lOlBBLCItlGKM (Le poème des), traduc- 
tion par Emile de Laveiryc. 1 fort vol. 

in-l«. Prix 3-30 

FIOVVBLLKSCALABRAlaBa, par Mi- 
raglla. 1 vol. charp. Prix. ..... 3-30 

LB ROMAM DU RBXARB. Poème. 1 V 
charpentier. Prix. . . . - t iv. . . 3-50 
a. a AL'BKRTiIt. Orammaire moderne 
des écrivains français. 1 vol. in 8° com- 
pacté. Prix 0-00 

B. (iABCSM (Ei^émlr Vautier). Léonir, 

— Essvi d'edulâflon par le roman, pré- 
cédé d'une lettre de .VI. de Lamartine. 
1 vol. gr. iii-18. Prix . 3-00 





Digitized by Google 






